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AVANT-PROPOS

4

Dans VS on a lu de superbes témoignages 
et vu de magnifiques illustrations. Dans VS 
chacun-e peut raconter son expérience, le 
sexisme subi, les stratégies pour en sortir… 
Sans jugement, sans justification.

C’est riche d’idées, de textes différents, 
entre la poésie et la prose. Des textes qui 
pointent du doigt le système patriarcal, des 
textes qui racontent une expérience de vie 
pas toujours réjouissante.

Dans ce bordel profond et poétique, beau et 
mélancolique, rageur et dépressif, ce pro-
jet est politique et féministe. On ne peut 
pas le nier, au contraire, on doit l’assumer. 
Mais ce n’est pas parce que c’est fémin-
iste que tout fonctionne sur des roulettes. 
Le féminisme est par essence une réflexion 
et un refus des normes de genre imposées 
par le cis hétéro patriarcat qu’il faut sans 
cesse remettre en question. Face à ce qu’il 
“faut être”, on doit réinventer nos corps, nos 
genres, nos sexes, notre sexualité, envis-
ager la construction des indivudu-e-s hors 
de cases étriquées et binaires que sont les 
“hommes” et les “femmes”, réapprendre à 
parler, à se comporter, pour soi, et avec les 
autres. Il n’y a pas de modèle à suivre, mais 
de nouvelles manieres de faire, de nouvelles 
manieres d’ecrire.

Cette construction ne peut être parfaite du 
premier coup, elle avance par expériences, 
par tâtonnements, par erreurs et par remises 
en question. C’est normal et il ne faut pas 
avoir peur de se le dire, de le reconnaître, 
de faire des mea culpa. On se plante, ça ar-
rive. On recommence alors en apprenant de 
nos erreurs pour ne pas les répéter indé-
finiment et réussir à construire, morceau par 
morceau, l’égalité et la libération de toutes 
et tous.

Ce projet doit continuer, bien évidem-
ment, avec toutes les contributions pos-
sibles sur le sexisme … Mais pour vivre et 
exister pour chacun-e, il ne doit pas répéter 
les oppressions du quotidien, il doit les re-
fuser pour s’ouvrir encore plus à chacun-e. Il 
nous faut apprendre à ne plus employer ces 
mots qui nous renvoient dans la position de 
l’oppresseur. Nous devons nous departir de 
ces relents qui nous habitent continuer a lu-
tter contre les violences sexistes.

Des personnes qui participent a VS, 
qui lisent, qui illustrent et qui ecrivent 

- Aout 2013



LA JUPE

Illustration par Myroie

J’ai 11 ans.

Une petite fille au corps frêle, sans forme, 
aux cheveux longs jamais coiffés. Une ga-
mine un peu garçon manqué, qui préfère 
grimper aux arbres que de parler maquillage 
et garçons.  Je suis en 5ème, quelques se-
maines après la rentrée des classes. Un petit 
collège de campagne, les élèves se con-
naissent presque tous.

Un jour, ma mère décide de me faire por-
ter une jupe. Une petite jupe plissée grise. 
Avec des collants noirs à petits motifs en 
forme de croisillons. Et un simple T-shirt à 
manches longues. Le tout porté avec des 
mocassins noirs. Pour elle, j’ai l’air d’une 
petite écolière modèle. Mais pas pour mes 
camarades.
Je rentre dans le collège et commence à 
chercher mes rares amis, je les aperçois, 
assis sur un banc dans le couloir. J’avance 
vers eux. Et une voix m’interpelle.
“C’est combien ?”
Je ne comprends pas tout de suite. Je 
m’approche du grand 3ème qui m’a lancé ça.
Il répète “C’est combien ?”
Ses potes se marrent. Il a un sourire pervers 
qui me dégoûte. Je comprends soudaine-
ment ce qu’il sous-entend. C’est combien 
la passe. Il me traite de prostituée. Moi, une 
gamine de 11 ans qui a le malheur de porter 
une jupe plissée qui m’arrive au milieu des 
cuisses. Je rougis, je ne sais pas quoi dire. 
Je lui tourne le dos et m’en vais. J’ai honte, 
je comprends de manière diffuse que je vi-
ens de me faire salement insulter. Mais ce 
n’est que la première insulte d’une journée 

interminable. Tous les garçons de ma classe 
reprennent la blague.
“On dirait vraiment une pute !” “Tu prends 
combien ?” “C’est quoi cette jupe ?”
Même les filles s’y mettent. “C’est vrai que ta 
jupe fait un peu pouf quand même…”

Ils ont entre 11 et 13 ans mais ils ont déjà in-
tégré toute une réflexion sexiste. Ils savent 
déjà ce qu’est une prostituée, ils savent 
déjà que c’est censé être honteux, ils 
savent déjà qu’ils ont le droit de traiter les 
filles avec des jupes trop courtes de putes.
Le soir je rentre chez moi sans dire un mot. 
Je ne parle presque pas. Je ne fondrais en 
larmes que le lendemain matin alors que mes 
parents m’emmènent au collège pour une 
nouvelle journée de cours. Des larmes de 
peur, des larmes de honte. Ils auront réussi à 
me faire porter des pantalons jusqu’à la fin 
de l’année.

Aujourd’hui, 10 ans plus tard, j’ai appris à me 
foutre royalement de l’avis des autres con-
cernant mes tenues, de ne pas tenir compte 
des remarques sexistes. Aujourd’hui je 
continue à porter des mini shorts en soirée 
malgré les dizaines de “salope” que je me 
suis reçue. Aujourd’hui je suis plus libre.
Mais je repense à cette petite fille que 
j’étais, terrorisée et perdue, qui ne compre-
nait pas ce qu’il lui arrivait. Et je ressens de la 
colère, de la rage. C’est, je crois, la première 
agression sexiste dont je me souviens. Mes 
agresseurs ne s’en souviennent probable-
ment pas. Mais moi je n’oublierai jamais ma 
première expérience du slut-shaming. Honte 
sur eux.

R
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NON, JE NE TE FERAI PAS LA BISE

Le pire dans tout ça, c’est le jour où tu le croises dans la rue avec 
sa copine, que tu fais semblant de pas le voir, mais qu’il te tapote 
sur l’épaule. Tu murmures salut du bout des lèvres et lui avec son 
sourire – un peu gêné – il s’étonne que tu lui fasses pas la bise. C’est 
alors le moment de honte où tu colles ta joue contre la sienne, l’une 
puis l’autre, ce moment où tu te sens si faible. Tu aurais voulu lui crier 
dessus NON je ne te fais pas la bise pourquoi tu poses la question 
connard ? mais non, non, évidemment, tu es dans la rue, il est avec sa 
copine – qui est accessoirement ton amie – et d’ailleurs toi aussi tu 
es avec des potes, et tu as la flemme d’expliquer à tes potes pour-
quoi tu as refusé de faire la bise à ce gars, pourquoi tu lui a gueulé 
dessus, alors tu t’écrases encore une fois, tu ravales ta dignité - tu 
commences limite à avoir l’habitude – et tu lui fais la bise en mar-
monnant des excuses, comme si c’était à toi de t’excuser, pardon, 
pardon, je n’ai aucune raison de ne pas vouloir faire la bise à un mec 
qui ne comprend pas le sens du mot non, my mistake, tu t’abaisses 
sous les yeux de tout le monde, 

tous ces gens autour de toi qui pigent rien à ta honte, à l’angoisse en 
furie dans ton ventre, témoins inutiles, tu lui fais la bise en plein milieu 
de la rue, devant sa copine qui encore une fois est probablement en 
train de se dire que tu fais des histoires pour rien, sa copine qui aurait 
dû se barrer depuis longtemps, le quitter et le laisser dans sa merde, 
mais elle est comme toi, trop bonne trop conne, peut-être qu’elle 
aussi elle a honte des fois ? Rien que d’approcher tes lèvres de ses 
joues te donne envie de vomir, cette intimité, t’avais espéré dans 
ta ptite tête que ça arriverait plus jamais, tu as envie de le mordre 
mais t’es en plein milieu de la rue. Comment il a osé te demander de 
lui faire la bise ?

T’es en plein milieu de la rue.

T’es en plein milieu de la rue, et tu lui fais la bise.

T’es en plein milieu de la rue, tu lui fais la bise, et jamais tu t’es sentie 
aussi faible.

Bephana
Illustration par Cha
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DE SOUS LE BOISSEAU 
SORTIR CE RÉCIT

109

J’étais enfant, à quelques semaines 
de mon dixième anniversaire. Ma mère 
m’avait autorisée à aller seule, à vélo, 
jusqu’au hameau voisin rendre visite à 
des amis. Soleil, temps doux.

À l’approche d’un carrefour en T en 
lisière de forêt, je marque l’arrêt avant 
d’emprunter la voie prioritaire. Il était là, 
à l’angle des routes, à côté d’un deux-
roues stationné.

Il m’aborde. J’ai un geste de recul. Il me 
parle d’un faon pris dans un piège, dans 
la forêt toute proche.

Un faon ? Mais que pourrais-je y faire !? 
Je reste méfiante, mais il insiste. Le car-
refour est plutôt désert. Personne pour 
venir l’interrompre.

Je finis par céder, et je le suis. Travers-
er la route. Monter le petit talus. Trois 
pas au milieu des arbres. Je portais une 
robe.

Probablement impatienté par le temps 
qu’a duré ma résistance, il stoppe vite 
la marche. M’allonge sur le sol sans mé-
nagement. 
Cherche à ôter ma culotte. Je crie aussi 
fort que je peux, de tous mes pou-
mons. Je me débats aussi.

Un automobiliste m’entend ! Et ralentit 
! Mon agresseur prend peur, me lâche.



Illustration par 10KLIT
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Ce qui m’a vraiment guérie, ç’a été de 
pouvoir témoigner. Dans des cercles de 
femmes, principalement. Raconter ma bles-
sure, et raconter ses effets à long terme sur 
ma sexualité -- mes premières fois polluées 
par la crainte sous-jacente d’une nouvelle 
agression. Raconter, témoigner et échanger 
avec d’autres victimes m’a aidée à cicatriser 
peu à peu.

Et aujourd’hui, alors que je suis devenue la 
mère d’une fillette de presque dix ans, j’en 
parle à visage découvert.

Parce que j’ai vu passer ce site dans plus-
ieurs tweets et que j’approuve son propos. 
Parce que je suis fière d’avoir pu échapper 
au pire.

Et je témoigne aussi dans l’espoir d’aider 
peut-être cette inconnue qui, trop brisée 
encore, n’ose pas parler.

Aujourd’hui, je ne ressens plus de haine en-
vers mon agresseur. J’ai fait mon chemin, 
appris des éléments de son histoire, et je 
m’intéresse à la prévention. Lui ne peut plus 
m’atteindre.

Merci à @TanPmp d’avoir accepté ce 
texte, à Diane Saint-Réquier d’avoir redif-
fusé l’appel à témoignages. Et merci à toi, 
Maman, d’avoir cette année-là fait tout ton 
possible, remué ciel et terre, pour réparer 
l’âme brisée de ta fille.

Élodie R.M.  

Cet automobiliste circulait vitre ouverte et 
c’est à cela que je dois mon salut.       
Alors je m’enfuis. J’ai le souvenir d’un bond, 
temps contracté dans ma hâte éperdue ! 
Sauter sur mon vélo. Pédaler à toute allure. 
Arriver chez moi. 
Courir, traverser les pièces et sauter dans 
les bras de ma mère. « Maman, Maman ! » Je 
m’aggrippe à elle. De l’écrire, les larmes me 
reviennent.  

Ensuite ? Je lui raconte en sanglotant. Ma 
mère a porté plainte. Les gendarmes m’ont 
reçue avec elle. Ils m’ont montré un suspect, 
tout en me protégeant de son regard : dans 
mon souvenir, c’est à travers un œilleton 
que je l’ai vu.

Aux gendarmes, j’ai fait une lettre de re-
merciement, sur un beau papier Canson, au 
dos duquel j’avais peint une montgolfière. 
Ma mère m’a également emmenée chez 
une pédo-psychiatre. Je me souviens que 
la porte de son bureau était capitonnée. Je 
pouvais donc lui parler sans être entendue. 

On m’a expliqué que malgré mon té-
moignage, mon agresseur avait été 
condamné à une peine légère, parce qu’il 
avait été interrompu dans son agression 
envers moi.

Il avait, quelques jours plus tôt, agressé une 
autre fillette, pas plus âgée que je n’étais. Il 
avait introduit un objet métallique dans le 
vagin de la pauvre enfant. Elle n’avait pas eu 
la force de témoigner, alors l’agresseur n’a 
pas été jugé pour cet autre viol. Ainsi m’a-
t-on dit à l’époque.

Une année plus tard peut-être, j’ai croisé 
mon agresseur à nouveau. Il avait purgé sa 
peine. Je me promenais avec des amis - en-

fants et adultes. Il m’a saluée poliment. Je me 
souviens m’être figée, tétanisée. Et puis je 
ne fus plus jamais confrontée à tout cela, 
jusqu’à...

Jusqu’à l’année de ma majorité, mon deve-
nir femme, et mon premier petit ami, S. Lui 
et moi étions ensemble depuis plusieurs 
mois déjà, lorsqu’un soir, dans ma piaule 
d’étudiante, il se met à me questionner. Il 
veut tout savoir de cet épisode traumatique 
de mon enfance. S. et ses parents habitaient 
le même village que moi. Ses parents étaient 
au courant, comme tout le village.
Réalité qui m’avait échappée, et que je n’ai 
apprise que des années plus tard.
Ce soir-là, ce fut pour moi un énorme choc 
de le découvrir au courant...
Surtout, jaloux de nature, il veut vérifier qu’il 
m’avait bien connue vierge.
Ah oui, cher lecteur, chère lectrice, tu es 
sûrement au courant de cette mytholo-
gie autour de l’hymen... Malgré la détresse 
que ce récit contraint réactive chez moi, 
S. insiste. Je finis tellement éprouvée qu’en 
réaction... il panique ! Je dois alors prendre 
sur moi de le réconforter. Je comprends ce 
soir-là que ce premier amour ne sera cer-
tainement pas celui de toute une vie !

Néanmoins cette épreuve, surmontée, 
m’endurcit. J’ai fait des études scientifiques. 
Le faible taux de filles et le fort taux de ma-
chisme, j’ai baigné dedans... Et j’ai à mon 
« tableau de chasse » quelques répliques 
cinglantes qui purent, au moins ces fois-
là, clouer le bec à « l’humour » malvenu, 
grossier, qui me hérissait les oreilles.

Pourtant, répondre à l’attaque par l’attaque, 
ça ne m’a pas vraiment guérie.
Sous la cicatrice, la plaie restait chaude.
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LE GOUFFRE

J’avais 16 ans, et j’étais abimée. Deux ans 
plus tôt, j’avais été violée par un proche et 
j’avais gardé le silence, même si certains 
amis étaient au courant. Si seulement j’avais 
pu savoir ce que je sais aujourd’hui sur le 
viol, sur l’après, sur le syndrome post-trau-
matique, peut-être que j’aurais cessé de 
me punir pour ce que je pensais être : une 
“salope nymphomane”. Comment expliquer 
autrement ce besoin de me détruire, cette 
recherche effrénée de sexe avec n’importe 
qui ou presque, ce comportement détest-
able et égoïste ? Je ne suivais pas les codes 
comportementaux que je croyais “nor-
maux”, ceux que la société nous demande 
d’afficher en pareil cas, et je m’enfonçais 
dans l’horreur, petit à petit, seule et per-
due dans un monde intérieur tourmenté. Je 
vivais dans une colère permanente, et une 
souffrance que je ne comprenais pas.

Puis je l’ai rencontré. Un drôle de hasard, sur 
internet : j’avais trouvé son site amusant, je 
l’ai contacté, et les choses se sont enchai-
nées assez rapidement vers une relation à 
distance. Nous nous sommes rencontrés à 
plusieurs reprises, et je voyais en lui plus 
qu’un petit ami : un sauveur. C’était confus, 
bien sûr, mais il était plus vieux que moi, il 
travaillait, aurait bientôt un appartement… 
Puis il était drôle, même si certaines blagues 
se faisaient à mes dépends. J’aspirais à lui 
ressembler, tant il semblait sûr de lui et ma-
ture. Je croyais que l’écouter était la meil-
leure chose que je pouvais faire, même si il 
était parfois un peu étrange. Il voulait tou-
jours tout savoir de moi, posant questions 
sur questions. Au fil de ses découvertes, je 
sentais son estime pour moi, si elle a existé 
un jour, fondre comme neige au soleil. Mais 

je continuais naïvement à lui parler de tout, 
je pensais que c’était “l’homme”, le seul, et 
qu’il avait le droit de tout savoir. Puis un 
jour, chez lui, alors qu’un innocent diapora-
ma d’images était lancé sur un dossier tout 
à fait banal pendant que je travaillais vague-
ment sur des cours, j’ai vu quelque chose 
de terriblement choquant. Des images de 
petites filles dénudées passaient l’une après 
l’autre devant mes yeux, provoquant une 
vague de nausée qui me vrillait le ventre. 
Lorsque ce soir là il est rentré du travail, je 
l’ai pour la première fois traité de monstre. 
Il semblait tellement malheureux que je lui 
ai pardonné, du moins ai-je tenté. Quelque 
chose était cassé entre nous, définitive-
ment, mais je voulais toujours y croire. 

Au lycée, quelque chose d’étrange se 
produisait : j’étais devenue la cible d’un 
slut shaming qui tombait du ciel. Des in-
sultes pleuvaient sur mon passage, des 
mensonges étaient racontés à mes amies, 
je me suis retrouvée totalement isolée au 
sein de l’établissement. Je ne pouvais plus 
aller en cours sans faire de terribles cri-
ses d’angoisse, et suite à une demande de 
changement de classe qui m’a été refusée, 
j’ai totalement abandonné. Je n’avais plus la 
force d’affronter cette violence, d’autant 
que je ne la comprenais pas, j’ignorais 
qui avait déballé mes confidences à tout 
le lycée (même si j’ai depuis eu quelques 
indices), et la rigidité du système scolaire 
avait fini de me faire plonger dans ce que 
j’appelle aujourd’hui une dépression. C’est là 
que mes parents ont accepté de me lais-
ser partir vivre avec lui, à l’autre bout de la 
France…

Je ne peux pas dire que cela se passait très 
bien : la liberté d’être loin de tout, à 800km 
de mon ancienne vie, ne parvenait pas à
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compenser l’extrême solitude dans laquelle 
j’étais brutalement plongée. Je tentais de 
m’intégrer dans son cercle d’amis, mais 
c’était difficile de trouver une place dans 
un groupe d’hommes plus âgés, puis j’étais 
également seule à longueur de journées et 
toujours aussi instable émotionnellement. 
Parfois je faisais des crises de nerfs “sans 
raison”, je hurlais, mon corps tremblait et je 
ne parvenais plus à respirer. Ça aussi je le 
comprends maintenant mieux, mais encore 
une fois je me le reprochais. Et pire : il me 
le reprochait. De manière générale il me re-
prochait tout : mon caractère qui n’était ja-
mais assez bien, mes besoins de sexe trop 
importants, mon inculture, bref j’avais bien 
de la chance de l’avoir. Mon estime de moi 
disparaissait doucement, d’autant que je ne 
pouvais imaginer qu’il puisse se tromper. Il 
ne pouvait qu’avoir raison. Quand il me di-
sait que la colère était le signe de mon im-
maturité, j’écoutais. Quand j’ai appris qu’il 
racontait nos conversations privées à des 
amis et qu’il m’a dit que c’était parce qu’il 
ne parvenait pas à me gérer, moi et mon 
caractère de merde (et ma “nymphomanie”, 
il racontait vraiment tout), je l’ai cru. Petit à 
petit, la violence psychologique devenait un 
mode de vie.

Une fois ma maigre estime de moi réduite 
à néant, le reste a suivi naturellement : al-
ors que je recherchais du sexe dans un but 
de rapprochement affectif, il me le refusait 
souvent et me demandait des fellations. 
Encore, et encore. Parfois je pleurais en 
oeuvrant, tellement ça me rendait malade. Il 
a voulu des photos, il a voulu des vidéos, 
et j’acceptais tout ce qu’il demandait, sans 
même penser à me rebeller. Je lui devais 
tellement. Et j’étais tellement seule… Isolée 
des gens que je connaissais ; et qui pou-
vait deviner tout ce que nos “amis com-

muns” savaient de moi ? Je sentais confusé-
ment qu’il n’y avait pas d’issue. Jusqu’à ce 
que je me rapproche de quelqu’un d’autre. 
Quelqu’un de fondamentalement doux, 
compréhensif, rassurant. Peut-être était-il 
passé à travers les horreurs qui ont été dites 
sur moi, mais quoi qu’il en soit j’ai fini par 
en tomber amoureuse. Bien entendu, “il” l’a 
remarqué. Un jour, il m’a avoué avoir lu des 
logs de conversation sur mon pc, et j’ai, au 
pied du mur, tenté de le rassurer… Jusqu’à 
ne plus pouvoir cacher mes sentiments. J’ai 
essayé, pourtant, tellement persuadée que 
je lui devais tout. Ah ah. La gratitude naïve 
de la pauvre gamine qui se pensait assez in-
dépendante pour ne pas se faire manipuler.

La situation était devenue délicate, je ne 
pouvais plus vivre avec un homme que 
je n’aimais plus, et dont je commençais à 
percevoir la violence à mon égard. Un soir, 
après une discussion avec mon futur amou-
reux où celui-ci m’a expliqué qu’il voulait 
être avec moi mais que cela ne serait pas 
possible avant la fin de ses études et qu’il 
me faudrait retourner chez ma mère loin de 
lui, j’ai craqué. J’étais seule à l’appartement, 
il était sorti avec ses amis pour parler de sa 
souffrance d’homme trahi, et j’ai bu beau-
coup. Les heures passaient, et je me suis 
allongée en pleurant, pensant que la vie al-
lait être longue jusqu’à pouvoir retrouver la 
seule personne qui semblait me respecter, 
qu’en attendant j’allais de nouveau être 
seule… Puis il est rentré.

Que fait un mec alcoolisé qui considère sa, 
maintenant ex, copine comme étant la pire 
des traînées ? C’est assez évident. J’ai pas 
pensé à parler, déjà parce que j’étais bien 
saoule également, et aussi parce que je ple-
urais. Je lui devais bien ça, j’allais le larguer 
après tout ce qu’il avait fait pour moi ! 
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Et puis, ça de plus ou de moins, qu’est-ce 
que ça pouvait bien changer ? Je n’étais plus 
à un viol près. Je me suis ensuite enfermée 
dans la salle de bain pour pleurer. Quand je 
suis revenue me coucher, il dormait. Si je 
lâche ici tranquillement le mot viol, c’est 
aussi pour me le marteler à moi-même : il 
m’a fallut dix ans pour le considérer comme 
tel. Pour admettre qu’abuser d’une fille al-
coolisée qui pleure, c’est comme cela que 
ça s’appelle. Dix ans pour qu’un jour mon 
meilleur ami me jette en pleine face ce que 
je refusais de comprendre et qui, pourtant, 
me pourrissait la vie.

Le plus “drôle” c’est que ça n’est effec-
tivement pas le viol qui a laissé le plus de 
séquelles. J’étais tellement démolie psy-
chologiquement que la reconstruction 
commence seulement à se faire, même si 
j’ai gardé une forte phobie sociale : je me 
sens incapable d’aborder des gens, beau-
coup de difficultés à me faire des amis et à 
leur accorder ma confiance, sensation d’être 

stupide et inintéressante… Les dégâts sont 
nombreux. Après cet épisode, je suis donc 
retournée chez ma mère, pensant lui échap-
per enfin, mais ça n’était pas si simple. Il a 
continué à me démolir auprès de nos ex-
amis communs, leur a fait passer les photos 
et les vidéos, j’ai même eu des mails de cer-
tains pour me rappeler à quel point j’étais 
une horrible fille. Une horrible fille dont les 
erreurs étaient d’être trop jeune, trop dé-
molie par la vie, trop en quête du regard qui 
pourrait enfin lui dire qu’elle valait quelque 
chose… Peut-être aussi avais-je été trop 
témoin de choses pas belles, et que ces 
braves amis ne devaient pas imaginer que 
je puisse dire la vérité en parlant d’images 
pédophiles, de viol, d’abus psychologiques. 
J’avais 16 ans, j’étais une petite salope, et 
c’était bien assez pour eux.

De nombreuses années j’ai vécu avec 
son ombre, celle-ci me ricanant encore 
que j’étais immature à chaque fois que 
j’exprimais de la colère. 
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Il m’avait convaincue qu’être adulte, c’est 
être hypocrite, c’est jouer finement avec 
les règles de la société, c’est… D’être ma-
nipulateur. Petit à petit j’ai découvert le 
féminisme, et j’ai doucement accepté l’idée 
de ne pas correspondre parfaitement à ce 
qu’on attend de moi. 
Accepté qu’il y a des colères saines. Ac-
cepté que j’avais été manipulée afin d’être 
silenciée. Les gens autour de moi ne com-
prennent pas lorsque je leur raconte ça, ils 
ne voient pas la violence de cette relation, 
et le chemin que j’ai du parcourir, seule, 
pour m’en sortir. Seul cet ami précieux, 
mon meilleur, a compris correctement le 
message que je tentais maladroitement 
d’envoyer, a pris le temps d’en parler calme-
ment, de m’aider à mettre les mots sur les 
événements décousus que je lui racontais. 
Sans lui, peut-être que je serais encore au 
début du chemin. Je commence seulement 
à comprendre que je ne suis pas totalement 
stupide, que je ne suis pas si horrible et in-
supportable, j’avais juste besoin d’aide et 
c’était visiblement plus simple de me don-
ner des pierres pour m’aider à atteindre plus 
vite le fond du gouffre.

Parfois je me souviens d’anecdotes, de dé-
tails étranges, comme cette fois où j’étais 
invitée (en couple) à une soirée. Et lui aus-
si était là. Nous étions en train de jouer à 
Magic, tout se passait bien, mais il me fixait 
depuis le début de la soirée. Je me suis levée 
pour aller aux toilettes, je crois, et il n’était 
pas loin. Je ne sais plus très bien comment 
nous nous sommes retrouvés dans le cou-
loir en même temps, en fait. Il faut dire que 
c’est de la suite dont je me souviens… 

Quand il m’a attrapée par le sac à dos, pla-
quée contre le mur, et que j’ai dit quelque 
chose comme “si tu me touches je hurle !” 

très spontanément. Peut-être que ça l’a sur-
pris, et il a reculé avec un sourire hypocrite, 
en disant qu’il n’allait rien faire. Évidemment 
qu’il n’allait rien faire, il y avait tout le monde 
à côté. Sauf que là j’étais seule, et c’était 
le bon moment de me montrer qu’il avait le 
dessus si il voulait. Tout simplement. Je me 
suis longtemps sentie honteuse de cette 
réponse, de cette réaction un peu bête. Mais 
maintenant je me console en me disant que 
c’était mieux que rien…

Le plus étrange c’est que j’ai accepté il y a 
quelques jours seulement de ne plus avoir 
du tout de contacts avec lui. Jusque là, il 
avait toujours trainé dans mes contacts 
de messagerie et sur Twitter, comme si 
je voulais lui prouver que j’étais assez ma-
ture pour lui parler “normalement”, sans ani-
mosité. Il m’avait convaincue de cela à un tel 
point, j’en tremble en y pensant. La violence, 
le viol, j’ai tout caché pour lui réserver un 
espace, pour sautiller bêtement en lui disant 
“t’as vu, je suis grande !”. Sauf que, voilà, il 
y a donc quelques jours, il s’est ridiculisé. 
Une remarque stupide et innocente a fen-
dillé le mur de son inattaquable maturité, et 
le reste a doucement suivi. Il m’attaquait moi 
parce que c’était moi. Il me hait. Il m’a fait 
tant de mal et il me hait. J’ai commencé à rire 
devant cette évidence et mis enfin un terme 
à cette relation malsaine de façon aussi sou-
daine qu’inattendue. La dernière étape après 
avoir accepté de définir ce qu’il m’avait fait 
subir, c’était d’accepter qu’il n’était qu’un 
pauvre type haineux et détestable. Ce piéd-
estal duquel je ne pouvais pas me résoudre 
à le faire descendre même en ayant tant 
travaillé, il l’a brisé lui-même. Je suis enfin 
honnête vis-à-vis de moi-même quand je 
dis que je n’ai plus rien à lui prouver. C’est 
fini, enfin.

Nanie
Illustration par Olga Ptôse
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UN HOMME M’A TUÉE 

42 ans, sur le point de divorcer
c’est terminé je ne serai plus forcée
ouf ! Les enfants sont grands
allongée dans la cuisine
le sol est trop glissant
j’voulais juste m’échapper
arrêter de morfler
de subir son plaisir
ne plus être qu’un jouet
mais ces coups là étaient si fort
et ma tête qu’il a tapée
sur le beau sol en marbre
le v’la tout salopé
y’a mon sang qui s’étale

Remonter le temps
les souvenirs
accoucher enfin des terreurs enfouie

22 ans, mariée
Il est beau
il est gentil
il me trouve belle
il dit qu’il m’aime
je signe pour la vie
un an et c’est fini
il est dur
il me dit grosse
il me voit laide
il me cache bête
j’suis grosse et même engrossée
et puis il fait tellement tout bien
j’suis une moins que rien
à peine foutue d’le servir comme y faut
la première claque
quand j’pleure, que j’perds les eaux
c’est pour m’calmer qu’il dit
bientôt au plumard il me voit comme un 
veau
décide de m’prendre avec un d’ses poteaux
pour réveiller ma libido

le calvaire des viols d’alcôve
des pluies battantes à sec
qui dure 20 années
enfin j’décide de me tirer
mon fils est grand
c’est un violent
ma fille pas encore majeure
c’est a coup de pied
qu’il la fait avorter
l’aura fallu du temps
pour qu’j’essaye de m’extirper
tellement clouée par la culpabilité
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19 ans, en couple
pas envie
mais tant pis
lui il veut
alors je me plie aux jeux
et puis si je plie pas
il fera ça sur moi
m’écrasant de son poids
encore deux ans comme ça

16 ans, en fugue
une amie m’offre un canapé
dans la nuit le père rentre
me dit jolie
me caresse les cheveux
je ne sais pas ce qu’il veut
je suis au lit
ma bouche happée
je ne dit rien, la peur au ventre
je suis absente

14 ans, en fugue,
jean, basket, cheveux longs sales
comme à chaque fois
mendier pour manger
dormir dans une cage d’escalier
tiens un café où je peux rester
un bouge plutôt en fait
les habitués m’ont à la bonne
tous alcooliques
m’invitent même à regarder un film chez l’un 
d’eux
devant la télé, sur le canapé, je suis cho-
quée, coincée
que dire de ces images, je suis tétanisée
là je crois que la femme a pitié de moi
sent le danger de me laisser là
chez elle elle m’invite pour la nuit
j’me rappelle pas comment je suis sorti

18



Illustration par Labuc 

13 ans, sortie interdite aux demi pen-
sionnaires
juste une ballade
Valérie, je t’avertis qu’il n’est pas net
trop près de nous
d’un geste tu balayes mes doutes
vers la forêt continuer la route
dans l’ombre l’homme se fait monstre
voulant que tout on lui montre
allant jusqu’à toucher
il m’est impossible de bouger
et c’est seulement ta fuite
cette course fortuite
qui me défige
après les cris inentendus
silence, plus un mot
même entre nous

13 ans, première escapade,
avec ma mère retour sur les lieux
pour retrouver un Bambi oublié
un homme nous suit
Promène-t-il son chien

Hé les filles
je me retourne
un truc sort de son pantalon
c’est blanc, c’est mou, c’est long
ma mère : oh quel con
pas accéléré,
retour à la voiture
beau-père excédé
ne rattrapera pas l’ordure
mais rien, aucune explication 
juste la terreur au fond

et puis y’a cette voix
qui m’dis que j’aime ça
que j’suis qu’une p’tite garce
qui va m’en donner
qui va m’montrer c’que c’est
un homme un vrai
qu’ce s’ra ma punition
mon expiation
j’ai pas 8 ans
je sais pas où
je sais pas qui
j’sais pas pourquoi
je sais pas quoi
y’a plus qu’une voix
et mon corps qui se tord
se torture, se remémore,
et les remords
 
plus tout les p’tits « aléas »
Pas de femme à ce poste là
les frottis frottas du métro
les trucs que les mecs disent dans ton dos

Si vous pensez que cette histoire est sin-
gulière
interrogez les femmes autour de vous
celles qui sont encore debout
sans voyeurisme, avec écoute et empathie
vous serez alors bien surpris
par l’ampleur de nos peurs
la masculine terreur

Labuc – 06/12/2012
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ROUGE A LEVRES

Illustration par Annalisa Cocozza

Je me souviens de cette journée douce, 
je devais avoir 20 ans. J’étais contente, je 
venais de quitter mon copain, et me remé-
morais les moments passés. Je pensais à la 
journée à venir.

Dans le métro, dans les places à 4, collée 
contre la vitre, je commence à mettre du 
rouge à lèvres.

Un homme monte, assez jeune. Il s’assied à 
côté de moi, malgré le wagon relativement 
vide.

Il se colle, il me regarde. Intensément. Il me 
murmure des choses. Susurre presque. 
J’entends à un moment « Oui, t’aimes ça 
mettre du rouge à lèvres ».

Je suis paralysée. Je ne comprends pas ce 
qu’il se passe. J’espère juste qu’il descendra.

L’homme descend finalement du wagon.

Je suis rouge, terrifiée. Je tourne la tête, et 
dans le bloc à coté de moi, deux personnes 
qui observaient la scène. Au spectacle.

Depuis ce jour là, je fais toujours attention 
à mettre du rouge à lèvres face à un mur.

Il y a aussi les frôlements, qui font douter « 
est-ce une main ? Un sexe ? Un sac ou un 
parapluie mal placé ? » ; les affreuses réflex-
ions dans la rue, les gestes, les insultes.

Messieurs, vos prises de pouvoir sur notre 
corps, sur ce qu’on représente, sur la vision 

que vous en avez, pour tout cela je vous 
exècre.

Je vous exècre d’autant plus que tous ces 
comportements, normaux ou à la limite 
amusants pour vous, provoquent chez nous 
des réactions que certains jugent dispro-
portionnées.

Au début, on tente d’adapter nos manières 
de faire.

Mais un jour, j’ai compris la représentation 
que vous aviez de nous. Et j’ai cessé.

Étant d’une humeur maussade, un chauffeur 
de bus a ouvert sa vitre et m’a hélée « Hé, 
mademoiselle, il faut sourire ! Vous êtes plus 
jolie comme ça ! ».

Tout était dit. Plus détentrice de son corps, 
même pas de ses pensées, une femme se 
doit d’être une façade en permanence, de 
rester jolie surtout.

Depuis ce jour, je fais la tête si j’en ai envie. 
Je réponds toujours aux dragues lourdes et 
pesantes. Je réussis à m’éloigner des mains 
baladeuses, sans pour autant réussir à hurler 
ma haine.

Je continue mon éducation contre les vis-
queux. Mais c’est à vous, Messieurs, d’aller 
en acquérir une.

Mathilde
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REGARDS

On les croit innocents. Ils se croient in-
nocents. Un regard, qu’est-ce que c’est ? 
Inoffensif, en apparence. Des regards, on 
en croise tous les jours ; le doux des yeux 
bleus de ma boulangère, l’interrogateur de 
l’enfant qui dévisage mon septum percé, le 
fatigué de la grosse dame qui rentre enfin 
chez elle, le sympathique du mec qui tient la 
roulotte à pizzas en bas de mon RER. Celui 
de l’amoureux qui apaise ou celui de l’amant 
qui fait fondre. 

Seulement non, ce n’est pas rien ; c’est 
expressif et puissant, un regard. Ça peut 
t’effrayer, te peiner, te mépriser, te toiser ou 
te cracher à la gueule. Ça peut te déshabiller 
intégralement quand tu portes pourtant des 
vêtements opaques ; tu n’es pour tant pas 
fo-u-lle, tu as pris soin de vérifier avant de 
sortir. Ça peut insister, fixer, dominer, gla-
cer, torturer, lacérer, blesser, enterrer. Ça a 
le pouvoir d’agir en silence, discrètement. 
Parce que c’est toi qui seras pointée du 
doigt si tu sautes à la gueule de tous les 
connards qui se retournent sans pudeur 
dans la rue pour bien reluquer le devant 
après s’être impunément enquis du derrière. 

« C’est un compliment, faut se détendre… »

Non, va te faire foutre. Quand tu m’interpelles 
avec autant de respect qu’en rappelant ton 
chien, ce n’est pas un compliment. Quand 
tu ralentis ta caisse pour me mater de haut 
en bas et lever un pouce satisfait avant de 
repartir, ce n’est pas un compliment. 

Quand tu me dévisages avec un sourire en 
coin qui traduit tes pensées, comme un pré-
dateur qui salive devant sa proie, ce n’est 
pas un compliment. Oh, tu rectifieras, tu me 
parleras de « pulsions », tu penses que c’est 
naturel après tout, toi t’es un homme et les 
hommes c’est comme ça que ça marche. 
Tu refuses simplement de voir.

Écoute-moi quand je te dis qu’il est sale, 
ton regard inquisiteur. Qu’il me fait hésiter 
à mettre mon short quand il fait pourtant 
chaud. Qu’il me fait inutilement claquer des 
tunes en taxis juste parce que le RER du sa-
medi soir merci bien. Qu’il me montre que 
je ne suis pas à ma place si je sors de celle 
que l’on m’a attribuée. Qu’il est collant et 
que si tu l’appuies en sus de ton vocabulaire 
dédaigneux, il me reste dessus longtemps 
après que tu l’aies enfin détourné. 
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Entends-moi quand je te dis qu’il me ren-
voie à ma condition permanente de victime 
potentielle, et qu’il fait naître en moi la méfi-
ance et la crainte tout le temps. 

Regarde-moi et dis-moi que tu trouves 
acceptable de préparer sa défense avant 
même qu’il ne se passe quoi que ce soit et 
ce à chaque minute de la journée, du mo-
ment où on réfléchit à sa tenue, en prenant 
en compte les paramètres météorologiques 
sans omettre ceux de l’heure et des 
quartiers fréquentés, à celui où l’on serre 
un poing plein de grosses bagouzes parce 
que le mec là-bas ne nous inspire pas con-
fiance. Parce qu’il nous aura regardée avec 
une insistance qui inquiète sur la suite des 
événements. Parce qu’on ne sait jamais quel 
sera le prochain connard à venir faire un peu 
trop chier.  

Parce qu’on ne sait pas jusqu’où celui-là ira. 
Parce que quand ça arrive, il est très, très 
rare que qui que ce soit ne bouge le petit 
doigt et qu’on sait pertinemment qu’on va 
très probablement devoir affronter le cau-
chemar de hurler sans être entendue. Pire : 
de hurler sans être vue et de voir les regards 
se détourner. Ces mêmes regards qu’on dit 
innocents, sans jugement mais inexorable-
ment fermés et à leur manière infiniment 
destructeurs.

Alors regarde-moi ; mais avec bienveillance, 
et au moment opportun.

Maëlle
http://maelleetdiction.blogspot.fr
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PAS SI GRAVE

Je crois que le pire dans les violences sex-
istes, qu’elles soient physiques ou autres, 
c’est qu’on tente toujours de les minimiser. 
De te dire qu’ailleurs c’est pire, que tu ex-
agères… C’est d’ailleurs très parlant, puisque 
comme dit Christine Delphy « Quand une 
féministe est accusée d’exagérer, c’est 
qu’elle est sur la bonne voie. »

S’agissant du harcèlement de rue par ex-
emple, il m’aura fallu de longues discussions 
sur Internet, et en particulier sur Twitter, 
pour mettre le doigt sur ce que ces com-
portements avaient de terrible et de gla-
çant sous leurs dehors de drague un peu 
cheap. Evidemment, ça m’énervait qu’on 
me parle mal parce que ma jupe était trop 
courte, mon pantalon trop moulant, ou 
t-shirt trop échancré et que de surcroît 
j’avais l’outrecuidance de ne pas répondre 
aux sifflements ou invectives supposément 
flatteuses. Quand j’en parlais avec mes co-
pines, je demandais parfois avec un rire 
jaune « mais est-ce que ça fonctionne, leur 
technique de séduction, franchement ? » 
Bien sûr que non. En même temps ça tombe 
bien, puisque ce n’est pas le but. L’idée c’est 
simplement de te rappeler que toi, femme, 
quand tu es dans la rue, dans le domaine 
public, tu n’es pas à ta place, tu es sur leur 
territoire, et puis qu’est-ce que tu fais là, 
seule, sans un mec ou un papa, un mâle ré-
férent qui justifierait ton incursion hors du 
domicile où tu devrais rester ?

Mais ce n’est pas grave, n’est-ce pas, ce ne 
sont que des mots…

C’est donc d’actes qu’il faut parler ? Bon. On 
parle alors des attouchements, en soirée, 
dans les transports, partout, tout le temps. 
De ces mecs qui t’attrapent le bras alors que 
tu ne les connais pas, qui te claquent le cul 
parce que l’envie leur en a pris, j’en passe 
et des pires. Des agressions sexuelles, donc.

Mais là non plus, ce n’est pas si grave, pens-
es-tu, il y a des pays où les femmes sont 
excisées.

Fatalement, dans l’escalade du pire en 
termes de violences sexistes, on en arrive à 
parler du viol. Alors là ça va, c’est grave, très 
grave même, et il fait l’unanimité contre lui, 
comme la guerre ou la faim dans le monde. 
On se dit alors qu’on a un terrain commun 
sur lequel travailler. Et on commence à parler 
de culture du viol. Du fait qu’on vit dans une 
société qui tend à culpabiliser les victimes 
et minimiser les torts des coupables. Une 
culture, à laquelle nous appartenons tous et 
toutes, même moi, même toi. Où on s’est 
déjà dit « ah ben celle-là, il faudra pas qu’elle 
s’étonne s’il lui arrive quelque chose », où 
on a déjà utilisé, juste pour rire, l’expression 
« appel au viol » pour décrire une femme 
séduisante. Où un magazine féminin très 
largement diffusé donne tribune à un pédia-
tre qui fait l’apologie du viol conjugal. Où 
plusieurs jeunes filles victimes de viol ont 
été conspuées, critiquées, malmenées au 
point, pour deux d’entre elles, d’en arriver au 
suicide.

Et là, il y a encore des gens pour te dire 
que ça n’est pas si grave. Vraiment. Que les 
50 000 viols par an en France sont le fait 
d’individus isolés et malades, pas le produit 
d’une société qui enseigne aux hommes 
qu’ils ont des pulsions et le droit de les as-
souvir, avec ou sans consentement.
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Du combat pour la suppression de la case « 
Mademoiselle » sur les formulaires adminis-
tratifs à celui contre les violences conjuga-
les, en passant bien sûr par les campagnes 
contre le viol, la seule constante est tou-
jours celle-là : RIEN N’EST JAMAIS GRAVE.

La politique du pire est l’excuse de toutes 
les bassesses, les veuleries, les renonce-
ments et les paresses. Ceux qui ridiculisent 

des combats qui leur semblent triviaux, on 
aimerait tant les voir mobilisés pour défen-
dre les causes qu’ils brandissent comme 
justes, valables, nobles. Mais bizarrement, 
ils ne sont jamais là, tous confits qu’ils de-
meurent dans leur mépris condescendant et 
leur résignation coupable.

Diane
Illustration par Shetty 

L’ombre de la domination.



METTRE DES MOTS

Mettre des mots, ce n’est pas facile
et une fois que c’est fait
on ne sait plus
Si c’était mieux avant
quand on était pas sûre
quand on ne savait pas
pourtant la colère était bien là déjà
sa photo, son prénom suffisaient à créer le malaise
je ne repensais pas à cette nuit la
pourtant quelque chose en moi
n’acceptait pas qu’il s’en sorte aussi facilement
cette réputation de briseur de cœur
moi en énième victime du don juan
ma rage , ma colère, ma rancœur
mises par tous sur le compte de l’hystérie de la femme
quittée, trompée
moi-même incapable d’expliquer
cette haine qui montait en moi
croyant y exprimer une blessure d’amour propre
de l’orgueil mal placé
d’avoir voulu me croire différente des autres
au-dessus du lot, puisque choisie
et puis rabaissée, remise dans le rang
dans le paquet des nanas faciles à baratiner
mais cette émotion qui montait en moi à chaque fois,
ça ne pouvait pas être aussi simple que ça
ma mâchoire crispée
mes poings serrés
l’envie de frapper
de lui faire mal
de l’étriper
de l’éclater
le massacrer
le piétiner
mais surtout
le dénoncer
de dire aux autres, je ne savais pas quoi encore, mais de le
gueuler très fort
que tout le monde sache
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Illustration par Fanny

mais sache quoi ?
qu’il ne puisse plus le faire à personne
mais faire quoi ?
J’ai mis 4 ans à réaliser
d’où cela venait
Un jour, presque par hasard, en lisant un texte de ce genre,
écrit par une autre…
L’image de cette nuit là m’est revenue
et m’a poursuivie
J’ai cru d’abord que je réinventais l’histoire
mais non ! J’y étais, et c’est resté gravé !
J’ai voulu me le nier
J’ai voulu m’en sentir responsable, coupable,
après tout, je l’avais provoqué, puisque je l’avais aimé,
désiré, attiré, déshabillé …
Mais les mots de l’autre femme, les mots de pleins d’autres
femmes me l’ont dit, me l’ont appris, me l’ont transmis …
Il m’a violée.
Aujourd’hui j’ai besoin de le partager, pour les autres peut-être,
mais surtout pour moi, encore hésitante à m’avouer
que c’est à moi que c’est arrivé …
Il m’a violée.

Tos
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MALE A L’ETRE

Y’a un truc qui a foiré. Je ne sais pas ce que 
c’est, ni pourquoi, ni comment. Un truc qui 
a manqué. Qui m’a manqué. Peut-être avant 
ma naissance, peut-être entre mes trois et 
cinq ans selon Freud. Peut-être après, en 
grandissant. Je ne sais plus.

J’ai eu un modèle parental ni exceptionnel, ni 
catastrophique. Mais pas engageant. Y’avait 
ma mère, d’un côté, et mon père, de l’autre. 
Y’a pas eu de “couple” parental. Déjà, mon 
père était exclu, il ne m’a pas été rendu in-
dispensable. C’est ma mère, mes parents. 
Elle m’a enveloppée. C’était elle, rien qu’elle. 
Même si j’ai toujours adoré mon père. Il était 
jaloux, possessif, excessif, un peu comme 
moi aujourd’hui, si je dois définir mes pires 
travers. Ma mère était douce, compréhen-
sive et disponible pour tout. Y’a eu mon 
frère, jaloux de moi, aimant mais violent. Y’a 
eu ma grand-mère, moderne et solitaire, en 
couple dans un couple irrespirable. Y’a eu les 
femmes d’un côté, et les mecs de l’autres.

Les hommes. Je déteste ce mot. Je déteste 
les hommes en fait. J’ai aimé les filles tôt, 
très tôt. A la maternelle je draguais mes 
surveillantes. A huit ans je me suis dit “tu 
es lesbienne”, avec ces mots précis. J’ai pas 
toujours détesté les mecs. Mais à chaque 
fois que j’avais un semblant de relation, 
c’est comme si ma famille mettait son véto. 
Surtout mon père. “Tu es trop jeune”. “Il 
dormira dans l’autre chambre”. Et voilà com-
ment ce que j’essayais de bâtir avec mes 
mains fébriles de petite fille a été montré du 
doigt, comme mal, comme déplacé, comme 
interdit. J’ai essayé d’être normale, j’ai es-

sayé d’essayer, mais je n’ai pas pu. Je vou-
lais y arriver mais on m’a humiliée. Enfin c’est 
comme cela que je l’ai vécu. J’ai laissé de 
côté cette expérience avortée, et j’ai con-
tinué de vivre.  Ça sera les filles alors. Non 
pas par défaut, mais je suis passée très vite 
à l’étape supérieure, sans m’attarder sur ce 
qu’il fallait vivre à cet âge, à ce moment là. 
J’ai perdu un bout de mon enfance, de mon 
adolescence. J’ai grandi avec cette amer-
tume. Les mecs, c’est mal.
Et puis le temps a passé. J’ai vécu ma vie de 
lesbienne, avec ses phases, ses étapes de 
recherche de soi, ses réflexions, ses prob-
lématiques, ses joies. Mais cette haine des 
mecs ne passait pas. Je n’ai jamais eu d’amis. 
Sans E. C’est comme si l’environnement 
masculin m’était totalement incompatible. 
Je me suis bien entendue avec certaines 
rencontres, bien sûr, mais jamais rien de 
construit, de durable, de sincère ou de sain. 
Je n’ai simplement pas accroché avec l’autre 
genre. Ca ne marche pas. Y’a un truc qui a 
foiré, un truc qui a manqué.

Et puis en grandissant je suis devenue une 
proie. J’ai accumulé les anecdotes sexistes, 
machistes, homophobes, toujours lancées 
par eux. Et aujourd’hui, je déborde. Les 
mecs me donnent envie de chialer, envie 
de vomir. Le pouvoir qu’ils exercent m’est 
insupportable. Il l’est d’autant plus que je 
porte ce poids, le poids de cette rancoeur. 
Pourquoi les mecs sont forts ? Pourquoi 
les mecs décident ? Sont mieux payés ? 
Pourquoi les mecs bastonnent ? Pourquoi 
leur sexualité exacerbée devient synonyme 
de bestialité primaire ? Pourquoi les mecs 
gueulent dans la rue ? Pourquoi les mecs ont 
le droit de nous agresser ? De nous insulter 
? Pourquoi avons-nous juste le droit de fer-
mer nos gueules ? Pourquoi sommes nous si 
différents, tout simplement ?
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J’ai la haine contre tout ça, mais aussi la haine 
d’avoir la haine. J’ai la haine contre ces hom-
mes qui en profitent, et qui ne rendent pas 
le monde plus juste et équitable. J’ai la haine 
contre ces hommes qui font des femmes 
des proies. J’ai la haine contre ces hommes, 
aussi bien qu’ils puissent-être, qui savent au 
fond d’eux qu’ils seront les plus forts. Je n’ai 
pas envie de mettre tout le monde dans le 
même panier, mais je n’ai pas la force de 
penser autrement. J’ai juste l’impression 
que la nature est une vaste blague mascu-
line visant à réduire les femmes à l’état de 
merdes. J’aime tellement les femmes, je dé-
teste tant les hommes.

Je ne sais pas pourquoi, ni comment j’en 
suis arrivée là. Peut être qu’au fond je re-

grette de ne pas en être un ? Je ne sais plus. 
Mais j’ai peur. Peur de me faire frapper dans 
la rue. Peur de me faire insulter. Parce que 
je suis avec ma copine, ou tout simplement 
quand je suis seule. J’ai peur de me faire 
siffler, de me faire humilier par des mecs. 
Parce que quelle que soit ma réponse, elle 
sera toujours moindre face à eux. J’ai peur 
de tout ça, peur que le fossé se creuse, peur 
d’en arriver à la force. Je sens peser sur moi 
cette subtile pression quotidienne. J’ai des 
copains garçons, je m’entends très bien 
avec des garçons, j’en ai quelques uns dans 
le coeur.
Mais y’a un truc qui a foiré, au fond de moi, 
je sens comme un mâle à l’être.

G.C.
Illustration par AHenry
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JAMAIS

Je n’ai jamais été violée. Je ne me suis ja-
mais pensée comme violée, du moins.

Pas parce que j’ignore ce que c’est que le 
viol, je sais bien qu’il ne s’agit pas que du 
cas de l’inconnu dans un parking désert la 
nuit.

Je ne me suis jamais pensée comme vio-
lée parce que j’ai tellement connu d’amies 
meurtries et blessées par des violences 
sexuelles, des viols, des incestes, des com-
pagnons violents, que je ne me suis jamais 
pensée être l’une d’elles, tout simplement 
parce que je n’ai jamais eu mal, physique-
ment.

J’ai passé mon temps, dans ma tête, à me 
dire que je n’avais pas été forcée, con-
trainte. Il ne m’avait pas forcée, et après ce 
jour où mon consentement n’a pas été en-
tendu, je suis quand même restée presque 
cinq mois encore avec lui. Comme si je le 
voulais bien. Peut-être que je le voulais 
bien. Quelque part, je sais que je le voulais 
bien. Je me revois écrire dans mon journal 
intime de l’époque des fausses vérités, je 
me revois écrire comment je voulais me 
souvenir de ces mois-là de ma vie. Je me 
vois tout réécrire de ces journées, je me 
vois taire ces moments de torpeur et de 
doute. Je n’avais personne à qui en parler, 
j’étais « la première » de mes copines à 
coucher, elles étaient toutes fascinées par 
ce qui se passait dans cette chambre, elles 
me posaient des questions, je répondais 
que Tout allait bien.
Je ne sais pas répondre autre chose.

Je ne me suis jamais pensée comme vio-
lée, je n’ai jamais été violée. Je me le ré-
pète souvent. Que j’ai été trop faible, que 
je n’ai pas compris. À l’époque, j’avais es-
sayé d’en toucher un mot à un ami, mais 
très brièvement. C’était le soir même, dans 
ma chambre. Le garçon était dans un bar en 
train d’en parler avec ses copains, avec de la 
bière. J’étais dans ma chambre, à côté du lit 
où tout s’était passé, j’étais face à un vide 
abyssal qui me donnait le vertige depuis 
l’intérieur de moi-même. J’ai juste dit « Je 
ne suis pas sûre que j’avais envie ». Mon ami 
m’a répondu « Tu sais, c’est trop tard main-
tenant, c’est fait ».

C’était fait. C’était comme ça. Pas de retour 
en arrière possible. C’était fait.

Alors je me suis dit que c’était moi qui n’avais 
pas compris. Je n’avais pas compris ce qu’il 
s’était passé. Il s’est passé que j’ai dit « non 
», il n’a pas écouté, j’ai eu mal (très mal), j’ai 
hurlé, il a arrêté, j’ai saigné, je n’ai pas réussi 
à pleurer, je ne ressentais qu’effroi, je vou-
lais qu’il s’éloigne le plus vite possible, mais 
je ne savais pas pourquoi. Je ne savais pas 
quoi dire. Pas de retour en arrière possible, 
je l’avais déjà compris, peut-être. Alors on 
a passé le reste de l’après-midi ensemble. 
Il n’avait pris qu’un seul préservatif, déjà je 
me disais : ça va aller, on ne peut plus rien 
faire, je suis protégée maintenant.

Trois jours plus tard, chez lui. Je ne le pense 
pas comme un viol non plus. Il m’a expli-
qué longuement qu’il ne fallait pas que je 
reste sur cette douleur, que je devais m’y 
remettre rapidement sinon j’aurai à nouveau 
mal la prochaine fois et toutes les suivantes.  
Il m’a expliqué qu’il avait demandé conseil à
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tous ses copains (nos copains), que c’était 
ça qu’ils avaient conclu : il fallait que rap-
idement on couche à nouveau ensemble, 
que mon plaisir viendrait avec l’habitude. 
Que j’étais peut-être frigide. Que j’étais 
peut-être aussi une de ces filles qui ai-
ment dire non alors qu’elles pensent oui. 
J’ai dit d’accord. Je ne savais pas. J’en avais 
parlé uniquement à cet ami qui m’avait dit 
que c’était déjà fait, qu’on ne pouvait plus 
changer. Je ne savais pas. 

Et on a continué comme ça. À chaque fois, 
je ne voulais pas trop, sauf que ça passait le 
temps, parfois il mettait la télé, il ne me cal-
culait pas trop. Parfois il me faisait faire des 
choses « parce qu’il faut que tu testes aussi, 
tu sais », des choses qui ne me dégoûtaient 
pas mais ça ne me disait pas grand-chose 
non plus. Je faisais.

Je ne me suis jamais pensée comme violée 
parce que mille fois j’aurais pu partir. C’était 
pas un méchant garçon. Mille fois j’aurais 
pu partir et mille fois je suis restée. J’étais, 
face à lui, cette stupide gamine qui a be-
soin d’affection et d’attention, qui meurt de 
reconnaissance qu’on daigne s’intéresser à 
elle et qui n’a aucun amour propre. Il faisait 
de moi ce qu’il voulait. C’était presque sé-
curisant pour moi : ça m’évitait de me de-
mander ce que JE voulais.

Au bout de quelques mois d’anesthésie 
émotionnelle, la question est venue à moi 
sans que je le choisisse vraiment. Je ne 
suis pas partie pour moi, me préserver, 
m’éloigner de lui, non, je suis partie pour 
un autre garçon. Je ne savais pas être seule. 
Seule, c’était le vide, c’était la panique, 
c’était le creux. Mais avec les garçons qui 
ont suivi, je ne savais qu’une seule chose : 
je ne voulais pas coucher. C’était un âge où 

on peut encore ne pas coucher sans que ce 
ne soit trop bizarre. Je reportais.

Et puis il y a eu l’autre garçon. Encore une 
fois, ma faute. J’aurais dû me douter. C’était 
un ami du premier. Cela a été très pratique 
quand il s’est agi pour moi de numéroter les 
Grands Connards de ma vie, cet ordre, cette 
hiérarchie. L’un, puis l’autre. Piétinée.

J’étais cette fille qui faisait la vaisselle chez 
son mec pendant qu’il jouait à la console.

J’étais cette fille qui séchait les cours pour 
apporter des chocolatines à son mec qui ne 
se réveillait quand même pas, parce que je 
le dérangeais dans son sommeil.

J’étais cette fille qui disait Oui tout le temps.

J’étais cette fille qui avait des cauchemars 
quand il venait dessus, des flashbacks de 
moments qu’elle n’avait pas encore compris 
comme traumatisants.

J’étais cette fille qui ne répondait rien quand 
il lui disait « il m’avait bien prévenu que tu 
étais un mauvais coup. »

J’étais cette fille qui choisissait de se con-
fier, de tout dire, de partager ce fardeau.

J’étais cette fille qui acceptait que son mec 
réponde : Moi je ne veux pas attendre. Si 
tu ne peux pas être prête tout de suite, je 
préfère qu’on arrête là.

J’étais cette fille qui a pris sa première cuite 
un mois plus tard, qui s’est retrouvée dans 
son lit. 

J’étais cette fille qui aurait tout fait pour lui, 
même pas par amour, mais parce qu’elle 
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avait besoin d’être appréciée. Même pas par 
amour. Je ne l’aimais même pas.

Je n’ai jamais été violée. Parce qu’à un mo-
ment j’ai arrêté de dire Non. J’ai arrêté parce 
que personne n’écoutait. J’étais celle dont 
on pensait qu’elle disait non pour dire oui. 
Mais en même temps, dans la vie en-dehors 
du lit, j’étais cette cruche qui n’osait pas 
avoir d’opinion propre. J’étais d’accord avec 
tout le monde, sauf sur des points de détail. 
J’étais dans l’incapacité de parler et de ris-
quer que quelqu’un ne m’aime plus.

J’étais tellement conne.

Je n’ai pas été violée. Je me suis moi-même 
emprisonnée.

Maintenant, se réparer.

Ne pas culpabiliser quand le garçon 
d’aujourd’hui m’écoute. Ne pas culpabiliser 
quand il entend les « non » murmurés, à 
n’importe quel moment, quand il arrête tout. 
Ne pas culpabiliser, ne pas porter pour moi 
sa frustration. Ne pas imaginer de frustration 
de sa part. Ne pas culpabiliser quand je ne 
veux pas. Ne pas me sentir bizarre.

Me découvrir telle que je ne me suis ja-
mais vue : m’écouter parler. M’écouter 
dire. M’écouter formuler ce que JE veux. 
M’autoriser à. Ne pas culpabiliser. Je me ré-
pète que je ne dois pas culpabiliser, mais 
comment ne pas culpabiliser quand je sais 
à quel point je suis en vrac, traumatisée de 
moments qui n’ont pas eu lieu, à ce point 
démolie de rien du tout.

Le poids de se regarder dans le miroir : je 
n’ai pas été violée, rien n’explique que je 
sois aussi sensible, aussi brisée.

Je ne me suis jamais pensée comme violée, 
je crois en fait que je ne me suis jamais 
pensée… tout court. Toujours vue depuis 
l’extérieur. C’était déjà pas joli. C’était une 
manière facile de ne pas chercher à exister. 
Comment j’ai fait pour exister malgré cela, 
c’est un mystère. Comment des gens ont 
fait pour m’aimer en dépit de moi-même, un 
mystère encore plus grand.

Personne n’explique comment faire pour se 
remettre de violences dont on prend con-
science des années plus tard et qui n’en sont 
pas vraiment.

Personne n’explique comment se libérer des 
barreaux qu’on a soi-même conçus.

Personne n’explique comment se sauver de 
soi-même.

Maintenant, se réparer de tous ces souve-
nirs devenus si flous, si palimpsestes, que 
je ne suis même plus sûre de les avoirs 
vécus. Parfois, je me regarde de l’extérieur 
et je me vois telle que je suis : cette fille 
trop sensible qui collectionne les demi-
traumatismes, celle qui fait sa drama queen, 
qui veut attirer l’attention sur elle. Le narcis-
sisme d’aller mal et de le dire.

Qu’il est encombrant d’être, de se traîner, de 
se soigner, de continuer à continuer. Qu’il est 
fatiguant de ne pas y arriver, malgré tous 
les efforts, malgré toute la volonté. Qu’il est 
loin, le fond que je ne touche jamais.

S.
Illustration par Myroie
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COUPABLE

Illustration par Myroie

On n’a pas le droit d’être en tort. C’est forcément 
notre faute, on n’a pas su dire non. Il m’a touchée, 
c’était mon corps, c’était intime, c’était interdit. 
Mais je ne savais pas comment le faire cesser. En 
public, je n’étais rien, c’était verbalement qu’il me 
dégradait. En privé, dans les couloirs inoccupés, 
dans les toilettes, il était le maître de mon corps, 
il se l’est approprié. Il faisait ce qu’il voulait de moi.

Je ne pouvais pas me plaindre. Je n’avais pas le 
droit. C’était à moi de poser les limites, c’était de 
ma faute. Et puis, estime-toi heureuse qu’un garçon 
s’intéresse enfin à toi ! Tu es sûre que tu n’exagères 
pas un peu, il n’arrête pas de dire que tu es moche !

Personne n’a écouté, personne n’a compris. La vio-
lence, je ne la tournais pas vers lui, mais vers moi. 
Je me coupais du monde. Je coupais tout court. Tu 
n’es rien, tu es sale.

C’est toi le monstre. Tu l’incites. Tu ne peux plus 
l’arrêter. C’est toi la fille, la pauvre.

Qu’est-ce qui est le plus dur, sa violence à lui, ou 
celle des autres ? À moins que ça ne soit cette 
culpabilité qui est toujours là, ces pensées qui re-
viennent dès qu’on me parle de « filles faciles » ?

Tout cela à la fois. Il m’a fallu du temps pour com-
prendre qu’il y avait un problème.
Qu’il avait un problème.

 C’était il y a 6 ans, Que des attouchements, mais 
c’est toujours là. Ma faute. 

Roussette
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C’EST MOCHE

J’avais 20 ans et j’allais à Paris.

            Un soir je suis chez un de mes meilleurs potes. Le genre de type que tout le monde 
trouve gentil, adorable, marrant, doux, qui ne ferait pas de mal à une mouche, qui est at-
tentionné, qui est ton ami depuis des années, en qui tu as toute confiance, à qui tu confies 
tes malheurs. On rigole, on regarde des vidéos, on fume quelques joints dans son appart et 
on va dormir dans son lit.

            Je me suis réveillée parce qu’il frottait sa bite contre moi. Il avait baissé mon pan-
talon de pyjama et ma culotte. Il avait plaqué sa main contre mon ventre pour me maintenir 
contre lui. Il a continué son va-et-vient et a glissé sa main entre mes jambes pour atteindre 
mon vagin.

            J’ai pris sa main pour la repousser. Il a recommencé.

            J’ai pris sa main pour la repousser encore. Il a recommencé.

            J’ai pris sa main pour la repousser encore. Il a recommencé.

            J’ai pris sa main pour la repousser encore. Il a arrêté.

            Je n’ai même pas dit non, je n’ai même pas prononcé ce mot. Mais merde, il a fallu 
quatre fois pour que sa putain de main arrête. Pour que sa putain de bite arrête de se frot-
ter contre moi. S’il avait continué encore, combien de fois il aurait fallu que je la repousse 
sa main ?

            C’était pas clair que je ne voulais pas ? C’est pas clair qu’une fille qui dort ne va pas 
se réveiller en disant : « Super ! Une bite contre mes fesses, allez c’est parti pour la baise du 
siècle ! » C’est pas clair quand je le repousse ? Il fallait quoi, que je me retourne, que je lui 
casse les dents pour qu’il comprenne ? 

 Je suis restée longtemps pétrifiée dans ce lit, couchée à côté de lui. Je ne pouvais 
pas bouger, ni faire un mouvement ou lever un muscle. J’ai attendu jusqu’à ce que je vois 
la lumière du jour commencer à apparaître derrière les volets. J’ai pu tendre la main jusqu’à 
mon portable. Il était 5h30 du matin.

            J’ai eu peur qu’il se réveille ou qu’il soit déjà réveillé. J’ai eu peur qu’il me parle, qu’il 
m’engueule, qu’il fasse comme si de rien n’était ou qu’il veuille discuter de ce qu’il s’était 
passé.
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Illustration par !pyon!

J’ai eu peur qu’il bouge. Je sais qu’il est là 
mais je ne veux pas avoir à toucher son 
corps, je ne veux pas qu’il frôle le mien.

            Ca y est j’arrive enfin à bouger. Je 
me lève d’un coup et j’attrape mes fringues. 
Je cours dans la salle de bain. Je m’habille, 
je me rince la bouche. Je ne veux pas me 
regarder dans un miroir. Je m’assois sur le 
bord de la baignoire. Il va falloir y retourner 
pour chercher mes affaires et me barrer de 
cet endroit. Je respire un grand coup. Je 
rentre dans la chambre, je jette mes affaires 
dans mon sac.

– « Tu t’en vas ? » qu’il me demande ….

– « Ouais je me casse ! »

            On a échangé deux phrases et je suis 
dans la rue. Il est 6h30. Je cours, je prends 
le métro.

            Après ça un « pote » m’a dit « c’est 
moche, il a abusé, mais bon, tu savais qu’il te 
kiffait non ? ». Et alors ? Depuis quand vou-
loir baiser une personne dans son sommeil 
c’est un signe d’amour ? Parce que soi-dis-
ant il avait des sentiments et donc j’aurais 
dû ne pas être étonnée, presque j’aurais dû 
m’attendre à ce que ça se produise, j’aurais 
dû trouver ça normal quoi !

            Mais c’est vrai, quand une fille dit 
non, le garçon il a encore plus envie, alors 
il en peut plus, du coup c’est normal qu’il 
essaye par tous les moyens de se satis-
faire. Et puis la fille, ben c’est un peu normal 
qu’elle dise rien. Déjà il y a un beau mec qui 
s’intéresse à elle. C’est vraiment trop gentil 
de sa part. Alors les filles, on va surtout pas 
leur apprendre à dire non et puis même si 
elles disent non, on va les faire culpabiliser. 

Puis surtout on va leur apprendre à rester 
seules, histoire qu’elles ne  recommencent 
pas à dire non …

Myla

parler, témoigner.



FEMELLE

La détresse avance comme le désert sur la pluie et les pleurs de la femelle tabassée, 
rabâchée.

Conjuguer au passé le sort à conjurer,

Libertés au conditionnel,

Déboires historiques d’utérus hystérique, les lèvres cousues et la lune bien pendue.

Pour le pouvoir du sexe, une exquise excision.

Traumatisme facile des petites conditions.

Des grands hommes et derrière des idées non reçues qui agitent dans l’ombre leur cervelle 
incongrue.

Être la chienne, être la chose, la chaussure à son pied, un trésor, autre chose ?

Dessous la glaçante apparence du truc, des âmes martyrisées demandent reconnaissance !

L’éternel féminin. Ensorceleuses artificielles de grande et de petite vertu.

Sorcières au bûcher d’un temps révolu. Femmes futiles ou fatales.

Il figure, on m’efface.

Infante enfanteuse infantilisée.

Il veut cacher sa honte sur celle qui l’a créé.

Au nom de quelle culture on cultive des humaines comme une orangeraie dans l’obscurantisme.

La vérité ça crève les yeux, d’une volonté de feu. Qu’on l’emprisonne de voiles noirs et de 
grilles, qu’on la lapide en place publique ou qu’on la jette à la cuisine.

Aucun dogme, aucune cage ne pourra interdire une part de mon espèce quelque part expri-
mée.
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Illustration par Maïté AKA Mia Whoo

Preuve de l’esclavage mental et brutal sous le joug demeuré du sage Néandertal.

Et pourtant, partout, par tous les moyens,

Athéna sonne le glas des vénus amazones: muses, musiciennes, icônes, maîtresses et in-
terprètes.

Les déesses sont fragiles, tout juste des cocottes en papier avec une tête d’éléphant qui 
chavire et qui tremble.

Soyons fières, soyons chair, chères et solidaires devant notre magie.

La femme est poésie, la femme est fantaisie et si c’est sa douceur qui fait la différence, sa 
force berce le monde plus loin que l’illusion.

Maïté AKA Mia Who
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FLIC WARNING

Le viol, j’en ai pleuré, régulièrement, pen-
dant quelques temps. J’ai eu mal aux tripes, 
vraiment. Quand j’y pense aujourd’hui, j’y 
pense comme à un truc dont j’aurais préféré 
qu’il ne m’arrive pas, évidemment. Un truc 
qui, peut-être, m’a ouvert les yeux aussi. 
Un truc qui a fait que jamais de ma vie je 
m’étais autant sentie appartenir à la classe 
des femmes. Un truc qui gardera toujours 
un côté « mystérieux », auquel je n’arriverai 
surement jamais à vraiment donner un sens, 
un sens qui explique cette « tétanie », un 
sens qui permette de comprendre, pourquoi 
ma résistance fut vaine, qui permette de 
raccrocher cette sensation, celle d’une dou-
leur qui dégoûte, à quelque chose. Alors oui, 
tout ça, je le comprends théoriquement, et 
ça m’aide surement, mais ça n’empêche pas 
cette part de mystère de subsister.

Mais décidément, j’ai plus ou moins réussi à 
tourner la page sur tout ça maintenant; j’y 
repense comme je peux repenser à plein 
d’expériences qui ne s’articulent pas avec le 
reste de ma vie. J’y repense sans émotion, 
un truc que j’ai « digéré ».

Ce que je n’arrive pas à digérer en revanche, 
c’est l’après. Les flics. La plainte. La confron-
tation. L’humiliation. « Désolée mais si un 
mec me viole, je le revois pas après, votre 
histoire ne tient pas ». Dans la bouche d’une 
femme. Flic. Et elles étaient deux.

Puis elles sortent de la pièce, un mec en civil 
débarque ; je suis dans une petite pièce, un 
mec arrive, se présente pas, et commence 
à me regarder. Je viens porter plainte pour 

viol, je viens de passer 20 minutes à racon-
ter mon viol, et tout d’un coup elles par-
tent, et un mec que je connais pas et qui ne 
se présente pas arrive dans la pièce, et me 
jauge. Je me sens SUPER à l’aise. Absolument 
aucun flashback dans cette situation super 
confortable. Quelques échanges, questions, 
sur comment je l’ai connu, jusqu’au « ah non 
mais je juge pas » qui clôt la conversation. 
Ouais ouais. 

Les meufs reviennent : « je crois qu’il y a 
quelque chose qu’elle ne vous a pas dit. 
Allez, dis-leur comment tu l’as rencontré 
». Dans 10 minutes je serais probablement 
sortie … Je suis sortie d’ailleurs. Certes, je 
m’y attendais … J’aurais pu écrire directe-
ment au procureur, mais j’avais besoin d’agir 
physiquement, comme pour compenser de 
quand j’avais pas pu. Besoin de marcher en 
direction du commissariat, besoin de (ten-
ter de) m’affirmer, physiquement. Qu’à cela 
ne tienne, j’aurais essayé, passons au plan B…

Première audition. Étonnamment bien pas-
sée. Malgré le fait que tu racontes ton his-
toire, à côté d’une porte ouverte où les 
passages sont incessants et où tu te fais 
interrompre par le collègue qui propose du 
café au flic qui t’auditionne. Et quelques 
trucs du genre, mais dans l’ensemble, ça 
va. Puis nouveau coup de téléphone, « Le 
procureur voudrait une nouvelle audition, 
car au vu de votre activité, on aurait besoin 
de vérifier si d’une manière ou d’une autre 
il ne pourrait pas être considéré comme 
votre proxénète. Ça pourrait expliquer votre 
motivation à vouloir lui nuire ». Okay, on y 
retourne, non, je ne lui ai jamais donné de 
fric, et de toutes manières c’est pas en tant 
que pute que je porte plainte. C’était pas 
mon client ni mon mac c’était mon mec. Au 
revoir.
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Et puis le jour de la confrontation. Il est en 
train d’être auditionné ; quand il aura fini ce 
sera à « nous ». Besoin d’aller vomir. Obligée 
de me faire accompagner. Par un flic. Étonné 
: « dites-donc, ça a l’air de vraiment vous 
travailler ». Non tu crois ? Voilà c’est à « 
nous ». La chaise, à quelques centimètres de 
la sienne. Passer derrière lui pour s’asseoir à 
côté. Ne pas le regarder. Ne pas le regarder. 
Ne pas le regarder. M’asseoir. Utiliser ma 
veste comme un rideau. Refuser qu’il me 
voie. Jusqu’à ce que je craque et lui adresse 
directement une question. « Vous n’êtrs pas 
obligé de lui répondre directement ». Et là il 
OSE : « je ne sais pas [mon prénom], est-ce 
que tu CONSENS à ce que je te réponde 
? ». Bref, le reste c’était Hollywood, je me 

souviens même pas de tout, si ce n’est que 
je savais en sortant de là que c’était foutu 
pour moi. Et ça sera confirmé par cette 
gentille lettre du procureur, deux mois plus 
tard, qui m’assurait de sa « meilleure consi-
dération ».

Tout ça pour dire qu’aujourd’hui, en ce qui 
me concerne, c’est pas quand un viol est 
évoqué que j’ai besoin d’un trigger warning. 
Aujourd’hui, quand je mate un film ou une 
série, c’est quand je vois une victime face 
à des flics ou à des juges, que j’ai, à chaque 
fois, le cœur qui bat et envie de chialer.

MM.

Silence !
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LE JOUR OU

Je jour où
le jour où je n’étais plus
le jour où je n’étais plus je
le pire ce n’est pas ce qu’il a fait
c’est que je ne m’en suis pas rendue compte
parce que c’était normal
parce que c’est comme ça
parce que c’est normal de traiter une femme comme ça
parce qu’une femme n’est pas un je
parce qu’une femme c’est un “ça”
parce qu’une femme n’est qu’un jeu
on peut lui faire ça
et elle ne le sait même pas
parce que depuis toujours on lui a dit
Répété, rabâché, martelé
qu’elle n’était bonne qu’à ça
il en a fallu des oreilles, des bouches et des silences
pour que d’autres paroles naissent
depuis j’ai décidé d’être
depuis j’ai décidé d’être je
depuis je ne suis plus ça
depuis je ne suis plus une femme
depuis, je suis moi.

Tos
Illustration par Myroie
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“La croyance que rien ne chang
e provient soit d’une m

auvaise vue, soit d’une m
auvaise foi. 

La prem
ière se corrig

e, la seconde se com
bat. “

Friedrich N
ietzsche  




