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J’ai écrit pour VS deux textes : un que j’avais déjà publié sur mon 
blog (avant que VS n’existe ou ne soit porté à ma connaissance), le 
second après avoir lu les témoignages et ne sachant plus quoi faire 
du bagage un peu lourd des révélations-boomerang, de compren-
dre huit ans après pourquoi j’étais aussi en vrac, l’impact de ces 
moments que je n’avais pas perçus comme violents ou sexistes 
ou quoi quand je les vivais. Mais j’étais en vrac et je ne comprenais 
pas pourquoi, je ne comprenais pas d’où. 

Lire des témoignages de personnes ayant eu un vécu similaire m’a 
permis de prendre de la distance et de mieux me comprendre. 
Aussi, ça m’a aidée à mettre des mots sur les mécanismes que 
j’avais mis en place, des stratégies que j’arrive depuis quelques 
mois, enfin, à déconstruire. La sérénité là où jusqu’à présent régnait 
principalement la terreur et l’incompréhension face à cette terreur.

Un de mes textes a été imprimé dans le premier numéro du fanzine. 
Et quelle drôle d’image, de voir ces mots imprimés. Alors j’en ai 
parlé à des amis. Je leur ai fait lire. Je crois qu’avant tout VS m’a 
aidée à communiquer, à me faire comprendre sur des souffrances 
difficiles à verbaliser (parce qu’invisibles ? ou je ne sais pas en 
fait…). J’ai fait lire mes textes à mon actuel compagnon. On en avait 
déjà parlé, bien sûr, mais à l’oral, face à quelqu’un, je relativise, je 
minore, je ne pleure pas, je m’excuse, je ne veux pas prendre de 
place. 

Écrire sur tous ces événements, seule, face à l’écran, sans vraiment 
savoir si j’allais publier, mettre en ligne, ou juste les garder pour 
moi, la froideur de cet écrit, le recul… C’est autre chose. Il a compris. 
Quand il m’a prise dans ses bras après avoir lu, j’ai senti que le poids 
diminuait, partait. Que je n’étais plus niée dans tout ça. Que je pou-
vais avancer. Pas que j’attendais l’approbation de mes ami-e-s et 
de mon compagnon, je savoure surtout cette sortie de la solitude, 
la sortie du tunnel. Et qu’on soit si nombreux-ses c’est à la fois 
accablant, mais aussi une force. Quelque part en moi maintenant je 
me sens invincible.

Stéphanie - Juillet 2013

AVANT-PROPOS
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Il y a de celles qui passaient inaperçues, que 
je n’entendais pas à cause de mes oreilles 
alors closes. Elles se manifestent par des pe-
tites blagues, des mails « à faire passer mdr 
», des commentaires de gens bourrés en fin 
de soirée du genre « je lui ai payé des coups, 
elle va rentrer avec moi ha ha ha. »

 Il y a eu par la suite celles qui ont pris forme 
au fur et à mesure que j’ai grandi, qui ne 
m’étaient pas même visibles jusque-là.

Celles qui gravitent autour non plus du corps 
de la femme mais de ce que la femme est, 
et puis autour de toute autre forme de con-
dition que la condition Homme Hétérosexuel 
Blanc Judéo-Chrétien. Des « non mais at-
tends, il faut pas non plus être choqué, il y a 
toujours une possibilité qu’elle aille en congé 
maternité, il faut le comprendre le boss » aux 
autres, plus vicieuses : « c’est juste pas le 

bon profil pour ce poste» ; de grandes déc-
larations sentencieuses qui se cachent der-
rière une démagogie nauséabonde.

 Vint ensuite la première profonde et horri-
ble conversation avec une très proche amie 
violée à l’adolescence par un homme de son 
entourage. Histoires suivies par d’autres, 
chacune aussi violente que la précédente. 
C’est la première fois que je me suis dit que 
merde, il y a encore tellement de choses à 
changer, cette violence faite aux femmes 
est partout. Comment ne l’ai-je pas vue 
avant ?

 Et puis c’est comme avec beaucoup de 
coups de sang : ça se tasse, se diffuse, 
passe après la vie quotidienne.

 Est finalement arrivé ce qui arrive si sou-
vent : le système de l’homme dominant, du 
monstre couillu hétéronormé et haineux s’est 
arrêté sur moi.

L’ARBITRAIRE

6

Illustration par Emilie Pinsan

Dans un bus. Où j’étais avec mon mec et 
des potes, en retour de soirée. Où des at-
titudes amoureuses et un peu passionnées 
ont fait tomber sur nous des provocations 
insultantes. Où je me suis fait traiter comme 
un déchet et où l’on m’a craché dessus. Où 
mon mec s’en est aussi pris plein la gueule. 
Où on s’est toutes et tous faits frapper à des 
degrés différents. Où tous ces mecs s’entr’-
excitaient, en bons primates qu’ils sont.

À se taper dans le dos. À chercher la for-
mulation la plus humiliante. À sortir leurs plus 
obscènes epithètes. À s’accorder sur le fait 
qu’il fallait me remettre à ma place, à répéter 
que ce sont eux, les mecs ,  et que je n’ai 
qu’à fermer ma gueule, ou les sucer (là je 
crois avoir souri). À mesurer leurs bites en 
somme.

Notre arrêt en vue, nous nous sommes rap-
prochés de la porte en vitesse et avons fini 
notre chemin en silence ou en pleurs, selon 
chacun.

On n’en a que très peu reparlé, « n’en faisons 
pas un fromage » nous disions-nous, « 
ça aurait pu être bien pire » nous rassuri-
ons-nous. Et c’est vrai que ça aurait pu être 
bien pire.

N’empêche.

Comme tout, la peur ressentie ce soir-là est 
passée. Cette expérience a terni dans ma 
mémoire.

Cette violence est devenue un souvenir.

Mais ce qui ne ternira jamais, ce que j’ai 
compris depuis, est que la nature, la loterie 
des gênes et des chromosomes valide pour 
certains une conviction qui ne peut être 
que maléfique. Qu’une simple paire de XY – 
toute arbitraire qu’elle soit – peut suffire à 
échafauder toute une palette de violences 

institutionnalisées, normalisées, graduées et 
calculées.

Je suis heureux de savoir que malgré ma 
paire de XY à moi, je ne suis et ne serai 
jamais insensible à cela, et que ce combat 
tardif dans ma vie ne perdra plus jamais de 
son importance.

Toma.
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BLACK OUT
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Illustration par !pyon!

Au début j’ai pas réalisé. Pas saisi qu’il 
s’était passé un truc moche. Un soir de juin, 
plein de monde dans les rues, c’est la fête. 
J’ai les pieds douloureux car je viens de les 
faire tatouer. Ils me piquent, les chaussures 
me brûlent un peu, je préfère marcher sans. 
Dans la fête il y a l’alcool, je consomme plus 
qu’à mon tour, j’ai quelques chagrins à noyer, 
quelques envies de trouver le sommeil dans 
les vapeurs de bière, de vin, de ce qui passe. 
Il est encore tôt.

Soudain, il est bien plus tard. Il fait nuit noir, 
on est éloigné de la foule, de l’autre côté 
de la rivière, je parle avec trois inconnus. 
Ils me demandent si ça va, si je sais ce que 
je suis en train de faire, me disent que je 
suis blessée au menton. Ah bon ? Ah oui. Ah 
ouais merde, je pisse le sang. Il paraît même 
que ça fait plusieurs heures que je suis dans 
cet état. J’étais arrivée vers eux comme une 
furie, je crois en fait qu’ils m’ont permis de 
reconnecter. Quelle heure est-il ? 3h. 5h se 
sont écoulées depuis mes derniers souve-
nirs. Je checke mon portable. Oups. Je suis 
où ? Ah oui, de l’autre coté de la rivière. 
Putain qu’est ce que je faisais ? Ah… ah. Hum, 
haha, rions-en. Après tout, je baisais dans la 
rue avec R., pas loin d’un comico. C’est plutôt 
marrant nan?
Subversif nan ?

Je mange un bout avec ce type, R. On se 
connaît un peu, c’est un pote de mon ex. 
Donc on a passé une bonne partie de la 
soirée ensemble. Donc on a baisé ensemble, 
comme ça, parce que c’était la fête, parce 
qu’on était saouls, parce qu’on était dehors. 
Je retrouve mes potes, essaye de retrou-
ver quelques souvenirs. Il a plu ? Je vous ai 
appelé⋅e⋅s ? Et jsuis pas venue à nos rdv ? 

Oups. J’ai merdé sur toute la ligne. Et y a ce 
black out. Je ne sais plus rien. Mon menton 
pisse le sang à cause d’une chute. Aucun 
souvenir. J’ai baisé avec un type et… et c’est 
pas très clair. Mais bon, rions-en !

Quelques jours plus tard, je recroise R. Je lui 
demande ce qu’il s’est passé. Il reste flou. Je 
peux vaguement retranscrire mon parcours 
ce soir là. Des bribes me reviennent. Ce mo-
ment où on marche tou⋅te⋅s les deux. Où il 
me dit que je suis jolie, que mes lèvres lui 
font envie, qu’il a envie de me croquer. Moi 
qui ris doucement, qui dis nan merci, pas in-
téressée, j’ai le coeur blessé et pas envie de 
sexe. Lui qui me dit comme je suis désirable, 
comme je suis mignonne, lui qui me déverse 
des litres de charme, de blabla, de je ne sais 
même pas quoi pour arriver à ses fins. Moi 
qui dit nan, c’est bon. Et puis à un moment, 
plus la force de dire nan. Tu titilles, tu titilles, 
tu titilles, tu appuies sur mes barrières, un 
peu, beaucoup, énormément, elles finissent 
par se briser. Je finis par dire oui par dépit, 
parce que j’ai plus la force, plus d’arguments 
qui viennent, je suis fatiguée, je suis saoule, 
je sais même pas où je suis, qu’est ce qu’il 
vient me faire chier lui ? Je croyais qu’il était 
un peu mon pote aussi. En fait il veut juste 
niquer… Bah vas-y. Prends, j’ai plus la force 
de lutter contre toi, j’ai plus la force de dire 
non, de toutes façons, tu m’entends même 
pas.

Il faut que ça aille vite, que je m’en débar-
rasse au plus vite. Et puis sans doute, il faut 
que je pose pas certains mots dessus. Alors 
j’en ris. Ces trois mecs sont arrivés et mes 
neurones se sont entrechoqués. Fini le “sexe”, 
il faut manger, retrouver mes potes. Tiens, 
est-ce que je me dis que je suis pas en 
sécurité ?

Un an loin de cette ville, c’est sans doute ce 
qu’il m’a fallu pour réaliser. On se croise. R. 
me parle. Comme avant. Et là, mes entrailles 

se tordent. Je ne veux plus. Je ne veux plus 
le voir, je ne veux plus qu’il me parle, je ne 
veux plus penser. À lui, à cette histoire, à cet 
accroc. Il me donne envie de crier, de vomir, 
de hurler, je ne veux pas qu’il existe proche 
de moi.

Quels mots je peux poser là dessus ? J’étais 
saoule, j’ai fini par dire oui.

Et puis je me suis souvenue. Il y a 2 ans, on 
se croise. Il y a des amis communs. Un cercle 
de mecs, je dis bonjour, je fais le tour, je 
ne l’ai pas vu. Il apparaît, ça me pétrifie. Il se 
penche, je suis au milieu du cercle, au centre 
de cette putain d’attention, je ne veux pas 
faire de vague. Il se penche, il dit “c’est bon 
non, de l’eau a passé sous les ponts”, il me 
fait la bise. J’ai honte. Maintenant, je suis en 

colère. Maintenant, je lui dirai. Que coucher 
par dépit, pour se débarasser d’un type, 
parce que nos “non” ne sont pas entendus, 
ce n’est pas bien, ça n’a rien de plaisant. 
C’est un putain d’abus. Je ne fermerai plus les 
yeux sur mon corps comme s’il n’était pas 
important, comme s’il n’était pas vraiment 
moi, comme si ce qui le touchait n’était pas 
vraiment grave. Je ne veux plus dire oui par 
dépit quand je veux dire non. Même si je n’en 
ai plus la force, même si j’ai peur, même si 
ça doit durer des heures, même s’il faut en 
venir aux mains, aux pieds. Je ne veux plus 
m’abandonner.

Zebra
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J’avais oublié.
C’est le genre de chose que la société te fait 
effacer de ta mémoire, parce que bon, ça va 
quoi, c’est pas si grave, y a pire ailleurs. Et 
puis, c’est pas comme s’il t’avait violée, si ? 
Et en plus, tu l’avais laissé t’embrasser, alors 
bon, il avait le droit, hein. Je l’avais effacé de 
ma mémoire parce que la peur, la honte, tout 
ça, c’était ma faute, c’était moi qui exagérait, 
c’était certainement pas lui qui était en tort.

J’avais 16 ans.
C’est l’âge où tu te dis que le sexe c’est 
vachement cool. Je savais pas trop ce que 
c’était, mais ça avait l’air bien. Je connaissais 
déjà que trop bien les lois tacites attachées 
à mon sexe : « ne chauffe pas trop, ne sois 
pas trop pute, ne sois pas trop sexy, ne sois 
pas trop, trop, trop SINON »… Tu l’auras bien 
mérité. J’avais pas vraiment vécu le sexisme 
plus que mes contemporaines et j’étais pas 
trop renseignée sur la culture du viol. Par 
contre, on m’avait bien appris à le craindre, 
le viol. Mais pas là où il se trouve vraiment, 
la plupart du temps. On m’avait appris à 
le craindre au détour d’une ruelle sombre, 
venant d’un inconnu. Certainement pas dans 
la maison même d’amis proches de mes par-
ents.

Il avait 18 ans.
C’était à une fête, avec plein d’ados, 
d’adultes, de jeunes adultes. Le genre de 
fête branchée avec de la bonne musique et 
des gens trop « in ». Moi je connaissais pas 
trop trop ce genre de fête, mais j’en avais vu 
à la télé. Et ça avait l’air vraiment chouette. 
Et comme à la télé, dans ce genre de fête, 
ça flirtait sec, j’ai décidé de faire pareil. Et 
de mettre en avant mes atouts fraîchement 
acquis de jeune femme. Pourquoi faire ? Je 

LE DOIGT FROID n’en sais rien. Pas pour le plaisir de « pêcher 
» un garçon. Plutôt pour faire comme tout 
le monde, sans doute. Comme à la télé. Je 
ne sais plus trop comment j’en suis venue à 
me retrouver seule avec lui dans cette salle 
de bain, la lumière éteinte, mais je me souvi-
ens que j’en avais pas spécialement envie. Je 
l’avais suivi parce que dans ma tête on était 
en couple et que j’allais pas le mécontenter à 
notre première rencontre. Je voulais pas qu’il 
me prenne pour une chieuse ou une coincée, 
non, moi aussi je pouvais être « in », d’abord.

J’avais pas envie.
Mais il m’a poussée contre le lavabo. Quand 
j’ai senti qu’il débouclait mon pantalon, j’ai 
eu une vague de panique, et j’ai murmuré 
« non ». Un petit « non », ridicule, à peine 
audible. Mais une voix dans ma tête m’a dit 
que c’était trop tard. Je l’avais suivi, fallait 
assumer. Alors quand il a glissé sa main dans 
ma culotte et qu’il a pénétré mon vagin avec 
un doigt glacé en répétant « non ? », je n’ai 
rien répondu.

On a frappé à la porte.
A ce moment, un adulte -un vrai- a frappé 
à la porte. Je crois qu’il voulait utiliser les 
toilettes, ou alors il savait que deux ados 
étaient seuls dans la salle de bain et il vou-
lait pas nous y laisser, je ne sais pas. Je me 
souviens mal. Je ne me souviens même pas 
d’avoir ressenti du soulagement, ou quoique 
ce soit. Je me souviens juste d’être sortie, 
embarrassée, le pantalon défait.

J’ai 23 ans.
Je me suis souvenue. En lisant des textes 
féministes qui disaient que beaucoup de 
femmes vivaient des agressions sexuelles, 
je me suis rappelée de ce passage de ma 
vie. J’ai pas spécialement souffert de ce sou-
venir. Je me suis simplement rappelé. Ah oui, 
c’est vrai, moi aussi, j’ai vécu un truc dans 
le genre. D’une manière tellement détendue 
que je me suis demandé si j’intériorisais pas 

à fond, si tout n’était pas passé dans l’incon-
scient.

Je ne sais pas qu’en conclure.
Je ne me sens pas spécialement traumatisée, 
triste ou honteuse. Je ressens juste un peu 
de la colère contre ce garçon qui n’a pas su 
respecter ce tout petit « non », et beaucoup 
contre cette société qui lui a appris qu’il 
pouvait ne pas l’écouter. Ce garçon qui n’a 
pas su s’arrêter et me demander mon avis, 
vraiment. S’il m’avait dit « non ? » en s’écar-
tant, ça aurait été bien différent, je n’aurais 
pas le souvenir de ce doigt froid en moi. 
Je ne me sens pas spécialement mal. Après 
tout, c’est si loin, si flou -sauf ce doigt, froid, 
net et présent-. Mais j’ai compris dans ma 
chair avec ce souvenir ce qu’était la culture 
du viol. Parce que là, comme ça, ce jour-là, 
sans cet adulte, j’aurais peut-être été violée. 
Et peut-être que je vous écrirais que d’après 
moi, ce n’était pas bien grave.

Myroie
Illustration par Myroie
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Quand étais gamine, j’étais une enfant en-
jouée, communicative, bavarde.

A 8 ans, j’ai dû assister à un drame famil-
ial qui a mis ma mère en dépression, et elle 
m’a ordonné de n’en parler à personne. Toute 
cette pression m’a rendue effacée, peureuse. 
C’est à ce moment-là que je suis passée de 
l’école primaire en banlieue au collège privé 
catholique loin de chez moi, et c’est aussi à 
ce moment-là que j’ai énormément grossi. 
J’étais devenue la cible facile des moqueries 
et insultes dans ma classe, ce qui fait que, 
quand j’ai reperdu du poids, je me sentais 
toujours aussi moche, horrible et grosse. Et 
donc aucune confiance en moi.

Je venais d’avoir 14 ans, et les petits bourges 
de mon collège allaient à des soirées en boite 
spéciale mineur (de 19h à 23h), j’avais décidé 
d’y aller, pour faire comme tout le monde. 
Ils y vendaient de la Smirnoff Ice, j’étais très 
vite éméchée. Il y avait là un garçon plus âgé 
que moi, assez beau, qui dansait sur la piste. 
Il a essayé d’aborder plusieurs filles, en vain. 
Il a fini par danser avec moi. Je n’en croyais 
pas mes yeux, il s’intéressait à moi ! Il m’a 
ensuite proposé de m’asseoir sur ses ge-
noux, et m’a embrassée. Puis il m’a proposé 
d’aller aux toilettes avec lui. Encore vierge et 
complètement innocente, je n’ai absolument 
pas compris ses intentions. Je croyais qu’il 
voulait juste pisser. Arrivés dans la cabine 
il commence à me montrer sa capote et à 
essayer d’enlever mon pantalon. Je réalise ce 
qu’il se passe et prends peur. Je lui dis que je 
suis vierge, ce à quoi il me répond “c’est pas 
grave !” je tente de trouver d’autres excuses. 

UN BOUT DE VIANDE
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“J’ai mes règles !’ “C’est pas grave non plus, 
allez enlève ton pantalon, vite.”
Complètement perdue et terrorisée , ne 
sachant que faire, j’obéis.
Il met sa capote et commence à tenter de 
me pénétrer, sans succès.
Il commence à s’énerver…
Un vigile frappe à la porte en criant qu’il a vu 
2 personnes entrer dans la cabine et qu’il faut 
qu’on sorte.
Je remets mes vêtements en vitesse et sors. 
Quelques minutes plus tard je m’effondre en 
pleurant.

J’ai 14 ans et 11 mois. Après l’histoire dans 
la boite, j’ai eu mon premier vrai copain. 
On était très amoureux, et on a eu notre 
première fois ensemble. Je suis très fière de 
l’avoir eue avec quelqu’un que j’aimais. Mais 
voilà, au bout de 8 mois, il m’a quitté.
Je rencontre un garçon de 17 ans dans l’en-
droit que je fréquentais. On s’entend super 
bien, on traine toute la soirée, il me rac-
compagne chez moi et m’embrasse. Je suis 
heureuse, je ne pensais pas qu’une relation 
puisse commencer aussi rapidement.
On se voit le lendemain, on se promène dans 
les rues, il m’invite au restaurant, mais veut 
passer prendre une douche chez lui. Je l’ac-
compagne. En sortant de la douche, il m’em-
brasse et commence à me déshabiller. Je 
suis complètement déstabilisée. Avec mon 
premier copain, on avait attendu 3 mois pour 
le faire ! Je lui dis non. D’une voix faible. Il me 
rétorque qu’on peut s’amuser sans “le” faire. 
Je le crois. J’ai déjà entendu parler de viol. 
Ma mère m’avait mise en garde contre les 
psychopathes qui t’attendent dans les coins 
sombres pour t’attaquer. C’est ça un viol. 
C’est un inconnu qui t’attaque. Ca peut pas 
être quelqu’un que tu connais. CA PEUT PAS 
ETRE TON PETIT AMI.
Il continue de me déshabiller. Je lui dis non 
plus fermement, mais je ne l’arrête pas vrai-
ment. Je finis par prendre peur. J’essaie de 
l’arrêter mais il me plaque les poignets con-

tre le lit. Je me débats mais très doucement. 
Il finit par réussir ce qu’il voulait.
Pour être sincère, j’ai effacé cette scène de 
ma mémoire. Je me souviens être arrivée 
chez lui, je me souviens qu’il m’a bloqué les 
poignets, puis je me souviens ouvrir la porte 
de chez moi, silencieuse, traumatisée.

J’ai 15 ans et 10 mois. Je propose à un très 
bon pote de venir chez moi, ma mère est 
partie en vacances. On s’entend bien, on 
s’aime bien, c’est amical, il a une copine et 
me parle souvent d’elle.
On se chamaille chez moi, on flirte même un 
peu. Peut-être que pour lui ça a été le feu 
vert. On s’est endormis enlacés dans le lit, 
je me suis réveillée parce qu’il me pénétrait. 
Je n’ai pas osé bouger, j’ai préféré croire 
que c’était un rêve. Il est parti le lendemain 
comme si de rien n’était.

Je change de communauté, j’ai l’impres-
sion d’avoir trouvé un groupe qui me com-
prend. Mais je n’ai plus aucune estime de 
moi-même. Beaucoup trop de garçons me 
tournent autour, mais juste pour du cul. Je 
finis par rentrer dans un cercle vicieux. J’ai 
l’impression d’être un bout de viande, j’ac-
cepte de coucher avec pas mal de garçons 
par dépit, par obligation presque, pour qu’ils 
me laissent tranquille. Après tout, je les ai 
provoqués. Après tout, je ne vaux que ça, 
me faire baiser. Je ne suis qu’un trou, je ne 
trouverai personne qui m’aime.

Je ne juge pas les filles qui aiment coucher. 
Je veux dire, tant mieux pour elles, même ! 
Mais je ne supporte pas qu’on pense quelque 
chose de faux. Non, je n’aimais pas les coups 
d’un soir, non je n’aimais pas “baiser tout ce 
qui bouge”, mais j’ai eu cette réputation. Une 
réputation de fille facile. Même mes propres 
ami(e)s, qui pourtant connaissaient la vraie 
version, me sortaient de temps en temps 
des piques dans ce genre.

Illustration par Jessica Rispal

J’ai 19 ans, j’ai décidé de tout recommencer à 
zéro. Nouveaux amis, nouvelle vie, nouvelles 
convictions, je me laisserai plus faire, je dirai 
non. Je pars pour un an au Japon.

Il y a ce photographe de soirée. Tout le 
monde le connait dans le milieu. Je lui ai 
parlé quelques fois. Un jour, à la fin d’une 
soirée, il est tellement ivre mort qu’il peine 
à marcher. Je n’habite pas loin, j’ai peur pour 
son matériel de photographe, je l’invite à se 
reposer chez moi.
Arrivé à la maison, il débourre soudainement. 
Il commence à m’insulter, tout en marmon-
nant “ah tu comprends rien à ce que je ra-
conte”. Si je comprends. Je parle pas encore 
très bien japonais, mais je comprends.
Il commence à me déshabiller. Cette fois-ci, 
je me laisse pas faire. Je me débats.
Il essaie de me pincer, de me frapper, de 
me mordre. Je le frappe pour m’esquiver. Et 
là, il me chope la main, me prend un doigt, 
commence à le tordre et me dit avec un 
grand sourire pervers “soit tu te laisses faire, 
soit je te le casse”. Mon doigt commence à 
craquer, j’abandonne. Dès qu’il lâche j’essaie 
de m’esquiver à nouveau, mais la scène re-
commence. J’ai trop peur je me laisse faire.
J’aurai des bleus pendant encore 3 semaines 
après lui.

Beaucoup de gens disent que les 3 premières 
histoires ne sont pas des viols. Je me suis 
pas débattue, je n’ai pas vraiment dit non. On 
se moque de moi.

Pour l’histoire au Japon, on m’a même déjà 
dit “mais avoue t’as aimé ça hein !”

J’ai réussi à me détacher de ces… “expéri-
ences”. Je ne suis pas traumatisée, je vis bien.
Mais je n’arrive pas à me détacher de cette 
pensée, même quand j’ai un copain et qu’il 
me fait l’amour: “je ne suis qu’un bout de vi-
ande, je ne suis qu’un bout de viande”.

Arina



19 ans, weekend dit “d’intégration” dans 
cette grande école. Je suis en 2ème année, je 
connais déjà le principe, mais j’y vais, quand 
même, avec copine. Parce qu’on s’en fout 
des autres, on veut juste s’amuser.

La fameuse soirée de fête s’annonce pas mal, 
il faut beau, on boit, on rigole.
Ce type que je connais juste de vue s’ap-
proche de moi, veut visiblement danser avec 
moi, me colle. Bon. Je suis saoule, j’accepte 
implicitement en le laissant se coller. Il se 
rapproche, encore, me tient par les hanches. 
Je crois que je n’ai pas vraiment envie, mais 
après tout je ne risque pas grand chose, les 
copines sont là, tout le monde s’amuse. On 
peut bien rigoler. C’est le jeu. C’est le “week-
end d’inté”.

Et puis, pause clope dehors. Une fille que je 
connais un peu me dit fais gaffe, ce mec il 
est sans pitié, il va profiter de toi. Tu veux 
baiser avec lui ? Non ! On fait que danser, 
ça va, t’inquiète ! Hors de question qu’il me 
touche.
Alors ok, mais fais gaffe quand même. Le 
laisse pas trop t’approcher.

La soirée continue, on boit, on danse, on 
rigole.

Évidemment qu’il s’est approché. Puis vient 
le très bateau “tu viens, on va faire un tour ?”
Non, je n’ai pas envie en fait, je veux rester 
ici à danser, c’est cool ! Et puis t’façon y a 
rien à faire là-bas, vers les bungalows. J’ai 
envie de rester ici.

Non, mais c’est bon on fait un tout petit tour 
pour discuter. T’as l’air cool, j’ai envie de 

parler avec toi. Juste parler ouais, c’est ça. Si 
si, promis. Allez, viens.

Nous y voilà, en train de nous éloigner des 
gens. Des potes à lui dehors nous regardent 
et rigolent.

Trou noir.

Ce dont je me souviens ensuite c’est d’une 
pièce noire et de mains en train de me 
déshabiller, d’une bouche qui m’embrasse, 
d’une langue qui entre dans ma bouche. Et 
je ne veux pas ça, et je dis non, et je suis 
bourrée, et je n’ai pas le réflexe de frapper ce 
gars. Je tiens à peine debout. Je le repousse 
un peu, il revient vers moi. Il me met sur un 
lit une place qui est là, contre un mur. Je me 
recule contre le mur froid, il revient encore.
Sans savoir comment il en est arrivé là, je 
sens son pénis tenter de me pénétrer. Ca fait 
mal, je n’en ai pas envie, il insiste, et ça finit 
par rentrer. C’est là que je réagis. Je le pousse 
avec mes bras, mes jambes, mes pieds. 
Tout est noir, je retrouve quand même mes 
habits, je sors à moitié nue mais il fait nuit et 
on est loin des gens.
Je me pose un peu contre un arbre tout seule 
dans le noir parce que j’ai envie de vomir. Ah 
ben oui c’est vrai, je suis bourrée. Qu’est-ce 
qu’il vient de m’arriver ? Je sais pas trop ce 
qu’il se passe dans ma tête à ce moment là.

Je crois que j’ai fini par retrouver copine 
qui me demande où j’étais passée, un peu 
inquiète.
Je sais pas, j’ai…fait un tour.
Mais, ça va ?
Oui, oui, j’ai trop bu je crois, viens on va 
danser !

Les souvenirs sont vagues parce qu’al-
coolisés, et ma mémoire a fait le tri entre 
temps. Je m’en souviens bien maintenant. 
Mais pendant plusieurs années, j’ai été la 
première à me dire ces choses si communes 

TU VIENS ON 
VA FAIRE UN TOUR ?
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: je l’avais bien cherché, j’étais ivre, c’était la 
fête, j’ai juste fait une connerie. J’ai été naïve, 
évidemment que ce mec voulait me choper. 
J’ai été conne et puis c’est tout.
Et en fait, non. J’ai traîné ce truc jusqu’à 
maintenant, en me disant que ce n’était rien 
de grave, en ne le racontant à personne, à 
part à copine qui m’a dit un jour, mais en fait 
meuf, tu t’as été violée. Ouais, mais non tu 
sais bien j’étais bourrée. Et alors ? Et alors.

L’été dernier, dure séparation avec mon 
amoureux. Je passe l’été enfermée, les 
copines sont là pour m’aider, je n’ai pas de 
force, pas d’énergie, et des soucis de santé. Il 
y a quelques jours, je suis allée à ma première 
séance d’acupressure. En touchant le point 
lié aux rapports sexuels, ça fait mal. Mon me-
decin me demande si je n’ai pas été abusée 
sexuellement, ou un truc dans le genre. Et là, 
c’est les larmes. Je lui raconte l’histoire.

J’ai l’impression d’en être finalement libérée, 
de cette histoire, sans vraiment savoir com-
ment l’expliquer. Toujours est-il que ce point 

qui était douloureux à l’intérieur de ma cuisse 
gauche ne l’est plus.

C’est peut-être aussi pour ça que j’ai écrit 
ce texte. Parce que ce n’est plus “mon prob-
lème”, je n’ai plus à le porter. Je le porte tou-
jours évidemment, j’ai toujours un petit truc 
dans le fond du bide en y repensant. Mais je 
me sens plus « légère », disons.

Donc, copine, si dans une période de ta vie 
où tu te dis que tu veux t’amuser, que dans 
une soirée alcoolisée un mec veut te choper, 
que tu n’en as pas envie, mais que tu te re-
trouves malgré toi en train de le faire. Ne te 
dis pas que c’est de ta faute, parce que tu 
l’as juste laissé t’allumer. Tu n’en avais pas 
envie, tu lui as dit non, il l’a fait quand même. 
C’est un viol, et pas autre chose.

P.I
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« PUTE ! PUTE ! PUTE ! PUTE ! »

Je me pose la question depuis une semaine 
maintenant :
« Comment expliquer ? »
Je me retrouve devant une page blanche et 
je ne sais pas par où commencer ; alors que 
les mots me viennent si facilement quand je 
me retrouve seule sous ma douche, derrière 
mon Xème verre ou tard le soir dans mon lit.

Tout est dans le désordre, j’ai pourtant mille 
et une choses à dire.
Tout ça est encore si frais, trop frais sûre-
ment.

«  JE T’AIME. EPOUSE-MOI. »

Je vais parler ici de violences psycholo-
giques, morales et si destructrices qu’elles 
font qu’aujourd’hui je suis encore en larmes 
en me replongeant dans tout ça. Ces vi-
olences qui font que mes blessures ne se 
soigneront pas en quelques jours, ni en 
quelques mois. Ces violences qui me cou-
vrent de cicatrices invisibles et indélébiles.

« TU ES UNE PERTE DE TEMPS. TU N’AS PAS 
DE VIE SANS MOI, REGARDE…»

Voilà les premiers avertissements que j’ai 
reçus, il y a maintenant plus de 2 ans : « Fais 
attention à toi, je le connais, tu vas bientôt 
souffrir du syndrome de la femme battue ». 
Je ne voulais pas y croire, je ne voulais pas 
l’entendre, je ne pouvais pas le croire. Pour-
quoi faire attention à cet homme si char-
mant, si aimant, si fragile ; « Ceci ne pourrait 
pas m’arriver ; j’ai reçu une éducation très 
féministe ; un homme ne me fera jamais de 

mal ou je partirai ; et puis surtout pas lui ; il 
n’est pas méchant… »…

Si seulement j’avais prêté attention à cet 
avertissement et à tous les autres qui ont 
suivi… J’étais si aveuglée par cet être si vrai 
et par mon amour.

« JE NE PEUX PAS VIVRE SANS TOI, JE N’AI 
JAMAIS ETE SI HEUREUX QU’AVEC TOI. »

C’était un cycle ; les retrouvailles, la passion, 
l’amour, les doutes, l’abandon, l’ignorance, la 
haine, tout ça en trois mois. Puis ça recom-
mençait.

Il m’aura fallu beaucoup de temps pour ne 
plus l’idéaliser, pour ne plus rien espérer, 
pour ne plus lui trouver d’excuses, pour tirer 
un trait, après 2 deux ans de relation et des 
mois de guerre entre la relation passionnelle 
et le deuil.

Deux ans d’enfer teinté de paradis. Deux ans 
d’ascenseur émotionnel.

Deux ans c’est long, ça marque. Les cicatri-
ces, elles, sont toujours là !

« QUAND TU AURAS PERDU TA JOLIE PE-
TITE GUEULE TU NE SERAS PLUS RIEN POUR 
PERSONNE, PROFITES-EN, OUAIS. »

Tout était si insidieux au départ, il ne disait 
que des petites phrases, lâchées ici et là ; 
mais je me sentais si vivante à ses cotés ; 
alors je n’entendais pas, je laissais passer car 
je l’aimais. Puis est venu le temps des actes 
et des mots qui te font l’effet d’une bombe. 
Le temps où je ne pouvais plus ne pas en-
tendre ou ne pas voir … et pourtant je suis 
restée, j’y suis même retournée encore et 
encore, le « syndrome » était entré en moi, 
l’emprise de l’homme que j’aimais le plus au 
monde ne me lâchait plus.

EMPRISE « JE VAIS MOURIR SANS TOI, NE ME LAISSE 
PAS, SOYONS HEUREUX COMME ON SAIT 
LE FAIRE. »

Je n’ai jamais autant entendu en simultané de 
« je t’aime », de demande en mariage VS 
des « pute »,  « pauvre fille » ; sans oublier 
son ignorance. Je n’étais rien, mes appels 
ne valaient rien, j’exagérais toujours mes 
ressentis, j’étais soit trop, soit pas assez. Il 
trouvait toujours un moyen de m’atteindre, 
peu importe lequel.

« VOYONS… ILS S’INTERESSENT A TOI CAR 
ILS ESPERENT TE BAISER. »

Ses appels à lui devaient être entendus car ils 
valaient quelque chose. Et malgré ses mo-
ments d’ignorance envers moi, j’ai toujours 
été là pour lui. Physiquement ou psycholo-
giquement. Je n’osais même pas penser une 
seconde le laisser seul, je n’osais même pas 
penser ne pas répondre à un de ses mes-
sages. D’abord, je ne le pouvais pas : il me 
touchait, je l’aimais plus que tout. Mais 
j’avais surtout peur des conséquences. Ne 
pas lui répondre amenait toujours une phase 
de haine, de menaces en tout genre, d’hor-
reurs. J’étais prise par la peur quoi que je 
fasse. C’est ridicule d’avoir peur d’un texto, 
mais j’en suis arrivée là…

« IL SUFFIRAIT D’UN MOT DE TOI. JE T’AIME 
TELLEMENT. J’APPRENDS AVEC TOI. »

J’étais sa chose, qu’il aimait ou détestait au 
gré de ses envies. Il faisait ce qu’il voulait de 
moi, un coup j’étais sa psy, son infirmière, 
sa maîtresse, son amoureuse, sa chieuse, sa 
vie, sa femme, j’étais ce qu’il décidait que je 
sois… Je n’avais pas le droit d’aller où je dé-
sirais, de parler à qui je voulais. Je n’étais plus 
une personne à part entière, j’étais et devais 
rester sa personne. Si je parlais à quelqu’un 
c’était pour lui faire du mal, si je m’entendais 
bien avec une personne c’était pour le ren-

dre jaloux ou lui voler sa vie, si je m’amusais 
sans lui je me prenais des « Tu vas à des 
concerts pour te faire baiser », 
« Tu t’amuses toujours sans moi, tu te mo-
ques de moi », etc. Et j’ai accepté tout ça, 
tout en essayant toujours de me justifier 
car je ne voulais pas le blesser. J’ai accepté 
ses jalousies, sa possessivité, son emprise 
et pour quoi ? Pour être trompée, trahie et 
jetée. Souvent, trop souvent.

 « JE LUI AI MIS DEUX DOIGTS, C’ETAIT 
JUSTE UN DELIRE DE BOURRES. »

L’aura qu’il dégage m’a aveuglée si long-
temps. Je ne pouvais pas croire qu’une 
personne aimée de tous, si sociable, si pas-
sionnée, si douce, si fine, puisse faire tant de 
mal et s’en foutre éperdument.

Je suis parfois encore tiraillée entre mes 
différents sentiments. J’aimerais le haïr, au 
moins un temps, ou ne plus rien ressentir, 
mais je n’y arrive pas vraiment. Le lien n’est 
pas encore totalement brisé, me dit-on.

« TU ES MA FAMILLE. MON FILS T’AIME 
AUSSI. NOUS AVONS BESOIN DE TOI. »

Cet homme m’a amenée dans sa folie, tout 
doucement, sans que je ne m’en rende 
compte. J’ai voulu mourir, littéralement, à 
plusieurs reprises, car l’image qu’il me ren-
voyait de moi était sans espoir ; je n’étais 
rien, alors pourquoi continuer ? J’ai été vio-
lente, plus que de mesure, envers lui et en-
vers moi-même. Je ne supportais tellement 
plus qu’il me fasse du mal, que j’ai fini par 
m’en faire moi-même physiquement, afin de 
reprendre le contrôle. Mais ces traces (parmi 
d’autres moins visibles) me rappellent que 
plus jamais, plus jamais, je ne voudrais de 
ça dans ma vie.
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« SOIT TU M’EPOUSES, SOIT C’EST LA 
GUERRE. »

Ce fut le message de trop, il y a une semaine 
… suivi de son intrusion chez moi.

J’étais tellement perdue, encore, que je lui ai 
ouvert en plein milieu de la nuit… pour lui, tou-
jours, car je ne savais pas quoi faire d’autre, 
perdue entre mes doutes, ses sentiments, 
les messages qu’il m’envoyait en simultané 
et ma solitude face à ce trop plein en moi ; 
j’ai ouvert une fois de plus.

« JE REVE DE TOI, QUAND JE NE DORS PAS 
JE PENSE A TOI. J’AI BESOIN DE TE VOIR. »

J’ai ouvert la porte, j’ai répondu à tous ses 
messages, j’ai évité des lieux, évité de parler 
à certaines personnes pour ne pas avoir à en 
subir les conséquences.

Les vampires énergétiques n’existent pas 
que dans les légendes, ils ne peuvent entrer 
chez toi que si tu les y invites. Cet homme 
que je considérais comme l’homme de 
ma vie est aujourd’hui mon vampire, je lui 
ai donné la permission de rentrer dans ma 
sphère mais aujourd’hui j’ai fermé la porte. 
À jamais. Je n’ouvrirai plus, ne répondrai plus 
et ne me priverai plus. Je n’agirai plus pour lui 
mais bien pour moi.

« EVITE LES LIEUX PUBLICS OU JE SUIS. PAS 
DES MENACES MAIS DES PROMESSES. »

Je me sens si petite face à tous ces textes 
VS, mais le suis-je vraiment ou est-ce ce 
sentiment qu’il a ancré en moi (encore plus 
profond) depuis presque deux ans ? Ce sen-
timent de ne pas être assez bien, d’exagérer 
mes émotions ou les faits, que mon avis ou 
mes émotions ne valaient pas le coup… La 
peur et le doute sont aujourd’hui ancrés en 
moi, la peur de n’être rien…surtout…Mais son 
emprise à lui disparaît.

« JE VAIS CHANGER, JE T’AIME. JE NE VAIS 
PAS M’EN REMETTRE. »

M.



Je ne sais pas si ce que j’ai vécu est un 
viol. J’ai du mal à le dire en tout cas, car je 
me sens trop coupable de porter de fausses 
accusations, car je ne sais pas si finalement 
je n’avais pas un peu consenti, car je n’ai 
pas autant souffert que d’autres amies ont 
pu souffrir, car sur le coup je n’ai pas (bien) 
réagi.

En écrivant ça je me rends compte à quel 
point je rentre dans tous les stérétotypes 
que le pouvoir patiarcal impose aux femmes 
: ressentir de la culpabilité face à la violence, 
se sentir mal de ne pas être une « bonne vic-
time », une « victime digne », hiérarchiser 
les souffrances.

Je m’en rends compte, mais c’est plus diffi-
cile quand il s’agit de soi.

À l’époque, il m’arrivait de flirter, sans que 
ça n’aille loin, avec mon meilleur ami. J’avais 
toujours refusé de coucher avec lui, parce je 
n’en avais pas envie, parce que je ne voulais 
pas que nos relations deviennent compli-
quées, parce que je n’aimais pas la manière 
dont il parlait des filles avec qui il couchait.

Un soir, nous étions tous les deux, la soirée 
se passait tranquillement, on buvait du vin, 
on discutait, dansait, flirtait. D’autres amis 
sont arrivés. J’ai fini par être très ivre, à la 
limite de l’inconscience. Je me suis couchée 
dans sa chambre, j’étais tellement mal que je 
n’arrivais plus à bouger.

Les amis sont partis, moi je ne pouvais pas 
rentrer chez moi dans l’état d’ébriété où 
j’étais. Je ne me souviens plus très bien de 
ce qu’il s’est passé ensuite. Je ne sais plus si 
j’ai dit non. Je sais que je n’avais pas envie. 

Je n’avais pas peur. Je ne me suis pas débat-
tue. Je ne pouvais juste RIEN faire. Ni dire oui, 
ni dire non, tant j’étais dans les vappes. Je 
crois, et j’en ai honte, que mon corps a suivi 
le mouvement.

J’ai mis longtemps à comprendre que c’était 
bizarre de désirer une fille qui avait vomi 
trois fois dans la soirée, qui ne pouvait pas 
se lever, qui était ivre morte. Et qu’encore 
plus, même s’il avait lui-même bu et que ses 
idées n’étaient pas claires, considérer que 
je le désirais aussi vu mon état vraiment 
étrange.

J’ai tout de suite senti qu’il s’était passé 
quelque chose d’anormal, mais j’ai été pen-
dant longtemps incapable de me l’expliquer. 
Nos ami.e.s commun.e.s, prompt.e.s à dire 
que j’avais une sexualité trop débridée, ont 
considéré que « c’était notre problème, 
notre relation ». D’autres amies, qui ont subi 
des agressions bien plus violentes, ont parlé 
de « demi-viol ». Quant à moi je ne me sen-
tais pas bien, mais pas non plus traumatisée. 
Impossible de comprendre ce qu’il s’était 
passé.

Quelques semaines après, rebelotte, autre 
« demi-viol ». Un garçon qui me plaisait ; 
je dormais pour la première fois chez lui. 
Au milieu de la nuit, je me réveille avec une 
bite à l’intérieur de moi. Mais là encore, j’ai 
eu une réaction dont j’ai honte. Au lieu de 
dire « stop » ou « non » ou « c’est dégueu-
lasse de faire ça », j’ai essayé de reprendre 
le pouvoir – et c’est moi qui l’ai finalement 
baisé. Comment dire que c’est un viol ? Je 
me suis défendue, par les mêmes armes, par 
le sexe. J’en avais marre, je me souviens de 
m’être dit : « à présent c’est moi qui vais 
les baiser comme des merdes ». Comme si 
c’était possible (et souhaitable) de retourner 
le stigmate, de retourner l’oppression et la 
domination par moi-même.

À DEMI
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Deux expériences donc, en demi-teinte. Des 
demi-viols. Que j’ai toujours du mal à com-
prendre.

Maintenant, je dis que j’ai été violée. Mais 
pour être honnête, quand je dis ça, j’addi-
tionne : un demi-viol plus un demi-viol font 
un viol entier. Bien sûr qu’il est totalement 
absurde de faire de l’arithmétique avec 
les violences sexuelles. Mais il y a si peu 
d’espace de parole et si peu de mots pour 

pouvoir dire ces violences, quelles qu’elles 
soient, même en demi-teinte.

Noémie 



LA COMPLICE
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J’avais senti cette tension, mon cousin 
agacé, sa copine joueuse, mes sœurs 
amusées. J’avais senti cette tension alors j’ai 
prétendu la fatigue pour monter à l’étage me 
coucher. J’étais dans la salle de bain quand 
je l’ai entendu élever le ton. J’ai eu peur. Je 
l’ai ensuite entendu la frapper. J’étais pa-
ralysée par la peur. Je me demande encore 
si j’ai vraiment entendu ses coups ou si j’ai 
cru les entendre.  Je ne pouvais plus bouger.  
J’entendais aussi mes sœurs apeurées lui de-
mandant d’arrêter. Tout ce que j’entendais 
me rendait immobile. Il l’a frappée, plusieurs 
fois, devant mes sœurs, ma petite sœur, 
que je suis censée protéger étant plus âgée, 
celle qui compte sur moi, celle qui vient me 
voir quand elle a peur le soir. Mais je n’ai rien 
fait. Je suis restée figée, par la peur, l’hor-
reur. J’ai tout entendu et je n’ai rien fait. Je 
n’ai même pas essayé. Je n’ai pas essayé de 
descendre pour intervenir, lui demander, lui 
dire, lui ordonner d’arrêter. Pour l’arrêter tout 

simplement. Rien. Je suis restée cachée dans 
la salle de bain, sans penser à elle, sans penser 
à mes sœurs. Je suis une lâche, une com-
plice. Chaque fois que je le vois, que je le 
serre dans mes bras, que je l’embrasse pour 
lui dire bonjour, je suis complice. Complice 
d’un homme qui frappe pour faire taire. Com-
plice d’un homme qui assoit son autorité par 
la force physique. Je n’ai rien dit, rien dit à 
sa copine qui s’est enfuie et qui est revenue 
le soir même. Revenue pour mes sœurs et 
moi car elle ne voulait pas qu’on ait peur. Elle 
l’a excusé, elle nous a demandé d’excuser sa 
conduite, elle l’a justifiée. Je n’ai rien dit. Je 
n’ai pas dit que s’il l’a fait une fois, il le referait 
certainement et je suis sûre que ce n’était 
pas la première fois.  Je suis complice tous 
les jours d’un homme violent. Complice tous 
les jours de la violence gratuite. Complice 
tous les jours de la violence autoritaire. Je 
suis lâche et complice. Que j’aille me con-
struire avec ça.

GDM
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Jai tout lu. J’ai tout lu, et certaines his-
toires ont fait écho aux miennes, d’autres, 
heureusement, pas du tout.

Je me suis souvenue, même si je n’ai jamais 
vraiment occulté cette période de ma vie. 
J’étais gamine, et j’étais gardée par une ma-
man, pas très loin de chez moi − mes par-
ents travaillaient tard. Elle avait trois enfants, 
j’étais copine avec la fille, qui avait un an de 
plus que moi, et un peu amoureuse de son 
grand frère, avec qui je m’amusais bien. Je 
me souviens, de ces jeux qui me semblaient 
bizarres, qu’il voulait qu’on fasse dans la salle 
de jeu, sans sa sœur, sans son petit frère. 
Des frottements, des attouchements. Je ne 
me souviens pas des détails, mais je me sou-
viens que c’était honteux, qu’il ne fallait pas 
en parler, qu’il ne fallait pas que ça se sache. 
Il me touchait là, il voulait que je le touche là. 
Bêtement, je pense qu’on pourrait dire qu’on 
jouait au docteur. Sa mère nous a surpris un 
jour. Et sa réaction, aujourd’hui, m’horrifie : 
il ne fallait pas qu’on recommence, ou sinon 
elle allait le dire à mes parents. Ton fils, ton 
connard de fils abuse de la gamine que tu 
dois surveiller, mais si ça recommence, c’est 
elle qu’il faut punir ?! Mais à l’époque, je ne 
comprenais pas que c’était lui qui était en 
tort. Il a arrêté après ça. Je crois.

Je n’en ai parlé à personne, longtemps. Je 
n’ai pas l’impression que ça m’ait fait du mal. 
Que ça ait altéré ma vision des garçons, des 
hommes, du sexe. J’en ai parlé à mon ex, j’en 
ai parlé à mon chéri actuel. C’est tout. Et j’en 
parle ici.

Je me suis souvenue aussi, de cet “amoureux”, 
au CP, cet âge tendre, qui voulait qu’on 
“baise”. Je ne sais plus où il avait entendu 
ce mot. Moi, il ne me plaisait pas ce mot. 

C’était un mot de grand, et on n’était pas des 
grands. C’était un gros mot aussi, et à cette 
époque, je ne disais pas de gros mots. Il ne 
s’est rien passé, j’ai toujours dit non, même 
quand il disait que ça allait être bien, quand 
il me demandait d’aller derrière les buissons. 
J’ai toujours dit non. Ça devait être l’âge où 
l’enfant dit non.

Je me suis souvenue, à la fac, de ces mecs 
qui voulaient qu’on montre nos seins. Je l’ai 
fait, parce que c’était dans l’ambiance, parce 
que j’étais bourrée, parce que tout le monde 
le faisait.

Je me souviens des blagues sexistes aussi, 
auxquelles je participais parfois, mais que je 
n’ai jamais arrêté.

Aujourd’hui, je jette un œil torve à tout 
ça. Ce n’était pas méchant, jamais, mais ce 
n’était pas gentil non plus. J’aurais pu faire 
quelque chose, peut-être.

Et puis, je me suis souvenue, même si là, 
c’est encore suffisamment frais, de toutes 
ces fois où je n’avais pas envie et où j’ai 
dit oui, pour avoir la paix. Il ne voulait pas 
comprendre que je ne voulais pas, que je ne 
voulais plus, que ça ne me disait rien. Pen-
dant, c’était bien souvent, je regardais le pla-
fond en me demandant ce que je faisais là, 
parfois, mais je n’en avais pas envie. Et je le 
disais, pas toujours, certes, mais je le disais 
quand même les autres fois. Et il négociait. 
Il quémandait. Ou alors c’était l’engueulade. 
Parce qu’au début, j’aimais ça, parce que je 
savais qu’il voulait, tout le temps, et qu’il ne 
comprenait pas pourquoi je ne voulais plus. 
C’était ma faute. Alors, pour avoir la paix, je 
disais oui. Je laissais faire. Et je détestais, 
souvent, quand la nuit, il tentait des caresses, 
il se frottait contre moi, et que je n’avais pas 
envie, et que je laissais faire. Je détestais 
n’être qu’une paire de seins à agripper au 
passage, de n’être qu’un vagin sur patte, dont 

ÉTAPES
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on se fout 80% du temps, dont on se moque 
des besoins, des envies. Je suis partie pour 
un détail, mais je suis partie, et j’ai décidé 
après ça que ça n’arriverait plus jamais.

J’ai l’impression que dès qu’il s’agit de sexe, 
on culpabilise beaucoup les filles. Si elles ne 
prennent pas de plaisir, c’est parce qu’elles 
sont frigides. Si elles disent non, ce sont 
des allumeuses. Si elles ne veulent pas sor-
tir avec toi, c’est que ce sont des salopes. 
Jamais de remise en question de la part du 
sexe opposé. Peut-être que tu t’y prends 
mal, peut-être que tu lui plaisais mais qu’elle 
veut attendre, peut-être que là, ce soir, elle 
n’a pas envie parce qu’elle a d’autres choses 
en tête, peut-être qu’elle est juste fatiguée, 

peut-être que maintenant qu’elle t’a mieux 
cerné, finalement, tu ne lui plais plus autant, 
peut-être que tu n’es simplement pas son 
type, peut-être qu’elle ne cherche rien d’au-
tre, ce soir, en ce moment, que s’amuser et 
danser, sans se faire draguer par le premier 
type venu.

Aujourd’hui, j’aime la personne avec qui je 
suis. J’aime ce qu’on fait tous les deux, j’aime 
l’effet que je lui fais, j’aime l’effet qu’il me 
fait. Et je sais que si je dis non, c’est non, 
et ce n’est pas grave. Je l’aime aussi pour ça.

Marine
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Je ne suis pas une féministe, je ne suis pas 
une intégriste, je ne suis pas une anarchiste.

Je ne veux pas d’une étiquette, ni de jolies 
phrases toutes faites pour enfoncer des 
portes ouvertes !

Humaine et faite de contradictions

Y a que les cons qui posent pas de ques-
tions.

Quelle réponse aurait la prétention de tran-
scender les conditions ?

Vos manifestes sont déjà obsolètes.

C’est quoi maintenant la femme parfaite ?

Petite on te tabasse la tête

Discrètement mais sûrement d’idéal féminin

De modèles, de clichés, de cloches torpides

Chacun y va de son avis stupide.

Les recettes clés pour “retenir” un homme

Mater dolorosa amen ou le martyre de la ma-
done

En contre-pied la femme-objet, toujours 
sexy, trop bonne

(Sauf quand elle a ses règles cette conne !)

La mangeuse d’hommes, catin d’élite, ser-
pent de vices

L’effrayante femme d’affaire, parfait modèle 
capitaliste

La nouvelle ère de la “cougar” qui quitte son 
vieux pour un plus beau

La vamp moderne opportuniste, “le bon parti” 
des porcs vénaux.

L’éternel mythe de la mère et de la putain

Comme si les 2 étaient incompatibles

Comme si une femme se devait d’être digne

Toujours prouver que son sexe est moins 
faible et son cerveau moins lent ? Tout ça 
parce qu’on est soi-disant différents ?

Oui l’être humain est un univers et heureuse-
ment que les personnes diffèrent.

En tant que monstre hermaphrodite, je 
refuse les conduites qu’on me dicte.

Que ce soit de la part d’une féministe ou de-
vant des propos machistes.

J’aime faire l’amour et la cuisine, j’aime les 
garçons comme j’aime les filles, j’aime 
l’équité entre les sexes + que les différences 
qui blessent.

J’aime le culte de toutes les fesses, quand 
elles ne servent pas à vendre des recettes.

Et plus que tout j’aime être libre et égale à 
tout autre animal !

Mâle ou femelle “civilisés”, je f’rai la fête à 
tout jamais quand nous serons indifférents à 
toutes les différences quelles qu’elles soient.

Les mêmes devoirs et les mêmes droits. 
Ainsi soit-il.

Maite AKA Mia Whoo

FUCKING 8 MARS
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Il y a cinq ans, il me quittait. Pour de faux – sa 
spécialité – pour me faire réagir, pour que je 
pleure. Je n’ai pas pleuré ; j’ai dit « d’accord 
». Sa décision s’est retournée contre lui et il 
est devenu dingue. Il m’a suivie, hurlé, m’a in-
sultée. Il m’a jetée contre un mur, j’ai rebondi 
dessus et je suis tombée près de la porte 
de la cuisine. Là, j’ai pleuré. Je l’ai supplié de 
me laisser partir, et à force de hurlements et 
de violence, il a fini par ouvrir la porte et me 
pousser dans le couloir.

J’ai couru. Le bus qui démarre, lui qui passe le 
coin de la rue. 32 appels en absence. 15 tex-
tos. Des messages vocaux que je n’écouterai 
jamais. Les menaces qui laissent présager de 
la suite.

Puis le chantage au suicide. L’inquiétude. Es-
t-ce qu’il est assez con pour le faire ? Est-ce 
qu’il ne va pas se louper et vraiment se buter 

? Est-ce que je vais devoir vivre avec ça 
toute ma vie ?

J’ai tenu.

Il est venu chez moi. Plusieurs fois. Il y a laissé 
des affaires jusqu’à six mois après notre 
rupture. L’énorme caisson de basses dans 
mon 37m2, c’était sympa.

Et puis ça s’est calmé. Mais on n’efface pas 
sept ans d’emprise en un claquement de doi-
gts, et il était plus facile de continuer sur la 
voie du domptage que d’affronter directe-
ment un énième déferlement de colère. En 
attendant que ça se calme, que son attention 
se dirige ailleurs, qu’il oublie.

Il n’a pas oublié.

J’ai tempéré son existence dans ma vie en 
pensant gérer la situation. Ne pas dire un 
mot plus haut que l’autre, ne pas débat-
tre de sujets importants, rester évasive, 
laisser couler, ne pas lui donner une raison de 
débarquer. Refuser poliment les propositions 
de se voir et les limiter à une ou deux vis-
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ites par an. Et redouter chacune d’entre elle. 
Quand j’y pense, le sentiment d’oppression 
n’est jamais vraiment parti.

Cinq ans que j’attends de ne plus voir le 
moindre signe d’attachement de sa part. Et 
cinq ans qu’il est convaincu que je lui appar-
tiens toujours un peu. Et qu’il lui appartient 
de prendre soin de moi et de me dire com-
ment vivre.

Ce temps, qui m’a servi à me reconstruire, 
m’a aussi permis de réaliser l’ampleur de ce 
qu’il m’avait fait. J’ai fait du chemin, et j’ai 
compris que je n’étais pas la seule. Que ça 
arrive trop souvent et que ça laisse des 
traces.

Cinq ans après, c’est sorti. Au téléphone, 
après une remarque déplacée sur ma vie 
privée.

Il n’a pas compris. - Pourquoi d’un coup elle 
me gueule dessus celle-là ? - Il m’a traitée de 
tarée. Le goût amer du déjà-vu qui s’installe 
au fond de mon palais. C’est reparti. Pluie de 
saloperies et de plein d’autres choses encore, 
pas vraiment sensées et totalement min-
ables. Il paraît que c’est un classique, cette 
manière d’embrouiller l’esprit en attaquant, 
de s’adresser à l’autre comme à un-e débile 
et de tenter de le-la déstabiliser quand tu ne 
sais pas te défendre.

Et, si ça ne marche pas, alors on passe à de la 
méchanceté crasse. Celle qui prend vie là où 
crèvent les cœurs.

Le dernier argument des faibles.

Il ne comprendra jamais.

Il pense que si, parce qu’on en avait parlé. 
Il croyait que j’avais pardonné. Moi aussi. 
Ce n’est que grâce aux connexions que j’ai 
récemment faites entre ma vie avec lui et 
mes comportements actuels, que j’ai réalisé 

à quel point j’avais été conditionnée. Ça m’a 
mise dans une colère noire et j’ai eu besoin 
de la lui vomir dessus, comme lui m’a en-
sevelie de son seau de haine pendant sept 
ans. On en avait parlé sans recul. Je ne savais 
pas. J’avais honte. Je voulais apaiser et es-
pérais que tout ça se tasse. Je n’avais pas 
prévu qu’elles pourraient gangrener jusque-
là. Ni qu’il oserait se permettre une énième 
intrusion dans ma vie. Ni qu’il pourrait encore 
être aussi petit et méchant.

Plus jamais.

M.
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Il est assez délicat de commencer. Claire-
ment je suis une femme privilégiée : on m’a 
rarement fait des remarques sur la longueur 
de ma jupe (et pourtant je suis abonnée au 
court-très court), mon compagnon a été 
élevé par des féministes (et même si parfois 
l’aspirateur lui fait peur, il est consciencieux), 
mon entourage n’attend pas que mes actes 
soit l’exact reflet de ce qui est attendu de 
mon genre et je n’ai jamais subi d’agressions 
sexuelles. Par contre, je me destine à devenir 
assistante de service social et au cours de 
mes stages j’ai pu voir toutes les horreurs 
sexistes infligées tant aux femmes qu’aux 
hommes, quel que soit leur âge, pour la seule 
raison d’une volonté de pouvoir. Aujourd’hui, 
je n’ai pas envie de raconter une histoire, 
mais des histoires.

 Celle de ce gamin qui voudrait se frap-
per parce qu’il pleure, qui nous supplie de 
ne jamais dire à son père qu’il a pu être 

HISTOIRES
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en état de faiblesse en public, devant des 
femmes. Parce qu’on lui a répété, depuis 
tout petit, que « les vrais hommes ceci », 
« les vrais hommes cela ». Ce gamin a 14 
ans et il est déjà fragilisé dans l’expression 
de ce qu’il ressent, tellement détruit par le 
poids de cette norme sociale qu’il n’ose dire 
qu’il souffre dans sa famille et qu’il se sent 
comme un enfant abandonné. On soupçonne 
les coups mais en face, il y a un adolescent 
qui se transforme en mur. Un garçon, c’est 
fort, c’est viril, ça pleure pas. Que faire quand 
on en a envie ? On se tait et on va frapper 
ses camarades car la violence est le seul ex-
utoire autorisé.

 Celle de cette gamine que son prof de sport 
dénigre parce qu’elle est ronde. « Tu voudras 
être une femme grosse plus tard ? Les belles 
femmes ne sont pas grosses ». Cette ga-
mine qui pleure, tant plongée dans sa relation 
tumultueuse avec les aliments qu’elle en a 
perdu 15 kilos et qu’elle est incapable de re-
garder un garçon dans les yeux, de peur qu’il 
ne lui fasse des remarques sur son poids, que 
son regard trahisse la graisse qu’elle estime 
avoir en trop.

 Celle de cette gamine qui a été forcée 
de faire des fellations à tout son quartier, 
qui a osé parler et osé lever le voile. Elle a 
moins de 15 ans et certains des hommes 
ayant profité d’elle ont plus de 18 ans. Nor-
malement, agressions sexuelles sur mineure 
de moins de 15 ans n’inclut pas la notion de 
consentement. Et cette gamine, à ce procès, 
qui a vu l’intégralité de ces hommes relâchés, 
acquittés. Il paraît qu’elle était consentante 
malgré tout, à 13 ans, que c’était un choix. 
Le poids des menaces devient anecdotique 
et on a assisté au mépris de l’assistance. « 
Ah cette jeunesse … ». Jeunesse qui a dû 
déménager, avec sa famille, pour pouvoir 
continuer le cours de sa vie.

 Celle de cette femme qui n’a pas de carte 
bleue car son mari le lui interdit. Il paraît 

qu’elle dépense trop, qu’elle est trop frivole 
et que c’est un acte sérieux, dépenser. Elle 
n’a pas de téléphone portable non plus, 
pas pour l’empêcher d’appeler mais pour 
empêcher que le monde extérieur la con-
tacte. Elle n’a même pas le droit de sortir la 
journée, à part pour acheter du pain et faire 
prendre l’air au petit dernier. D’après son mari, 
elle est peu conne quand même, pas très 
futée, heureusement qu’elle est un peu jolie. 
Un travailleur social arrive à conclure que « 
dans ce couple il y a quand même beaucoup 
d’amour » et on se confronte à un mur lor-
squ’on essayait d’expliquer que non, il n’y a 
pas d’amour dans les violences économiques 
et psychologiques.

 Celle de cette amie qui, lors de son orien-
tation en lycée, s’est vue proposé un BTS 
commerce alors qu’elle souhaitait devenir 
ingénieure. Son cuisant sentiment d’être 
dénigrée lorsque la conseillère d’orientation 
a haussé un sourcil désapprobateur car ce 
n’est pas un milieu très féminin. C’est quand 
même beaucoup de maths, ingénieur. Elle 
qui aujourd’hui a réussi, qui est dans une 
des meilleurs écoles de France et qui prouve 
qu’une femme est l’égale d’un homme, quel 
que soit son domaine d’activité.

 Celle de cette femme qui cache ses coups 
et qui nous regarde avec superbe. Elle qui 
ne trahira jamais son mari parce que c’est 
comme ça que ça doit se passer. Qu’il faut 
rester pour les enfants.

 Celle de cet homme qui est regardé de 
travers dans son entreprise parce qu’il sou-
haiterait prendre un jour de congé, pour aller 
au carnaval de l’école de son petit. Lui qui 
se déplace au collège lorsque son aîné est 
malade car sa femme ne peut quitter son 
poste. Lui qui suscite étonnement et félic-
itations pour un acte anodin.

 Celle de cette femme qui élève seule quatre 
enfants et qui doit subir non pas la violence 

d’un époux mais la violence d’un fils. Parce 
qu’il a 19 ans et qu’il se déclare l’homme de la 
famille. Lui qui se prend pour un père et qui 
caresse les cheveux de sa mère, qui donne 
des fessées à ses petits frères. Elle qui ploie 
devant la force de cette voix masculine qui 
a décrété qu’il devait y avoir un homme pour 
diriger.

 Celle de cet homme que le service social 
oublie de contacter. En protection de l’en-
fance, les mères sont partout et les pères 
absents, volontairement ou contraints.

 Celle de cet homme qui a été oublié lors 
de la réflexion sur le mode de garde, parce 
que c’est un homme et que sa femme est 
présente et accepte de garder les enfants. 
Pourquoi un débat alors qu’elle est d’accord. 
Il baissera la tête, sûrement.

 Celles-ci et encore bien d’autres. Tout le 
poids des normes sociales qui pèsent sur les 
individus et créent des dysfonctionnements. 
En effet, quoi que certains en pensent, ces 

normes ne sont pas naturelles, elles écrasent 
la personne, sa personnalité. Ces histoires, on 
peut les retrouver dans notre bureau en tant 
qu’assistant-e de service social, à écouter 
toute cette misère, cette colère, cette souf-
france. On devra faire face à notre impuis-
sance car malgré notre accompagnement, 
nos possibles solutions, parfois rien ne se 
résout. Ce n’est pas nous qui changerons la 
société. Et tous les jours, nous verrons sous 
nos yeux ces mots, ces actes, cette igno-
rance qui fragiliseront la vie de milliers de 
gens. Il y a des histoires qu’on verra mais il y 
a également toutes celles qui resteront dans 
l’ombre et dans le silence des familles.

Iao
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Après une soirée sympathique chez des 
ami-e-s, nous décidons , deux potes (une 
fille et un mec) et moi de sortir en ville pour 
continuer la soirée.

Nous voilà sur la route. Ma pote et moi, 
toutes contentes, nous chantons à tue- tête 
“Laisse Béton” de notre cher Renaud. Il est 
4h du matin, il fait nuit et froid, les rues de 
Nantes sont relativement désertes. D’un pas 
alerte et guilleret, nous sommes enthousi-
astes à l’idée d’aller danser !

Nous croisons deux hommes , ils sont sur le 
trottoir opposé,”bien-mis”, “bien comme il 
faut”, entre 25 et 30 ans. Captivées par notre 
chanson, nous ne faisons absolument pas at-
tention à eux.
Ceci dit, eux nous remarquent et l’un d’en-
tre eux insulte mon amie en lui sortant ces 
douces paroles : “SALE PUTE !”.

Elle est en jupe, elle est jolie, elle est désir-
able mais elle ne les calcule pas alors pour ces 
mâles c’est condamnable et ils s’autorisent à 
lui parler et à l’insulter de la sorte.

Outrée je cours vers eux et leur demande de 
m’expliquer ce qui vaut une étiquette pareille 
à mon amie, et leur cite quelques dires de 
Simone de Beauvoir, en me moquant d’eux : 
“Hey !  T’as pas lu Simone de Beauvoir pour 
considérer la gente féminine de la sorte toi! 
Tu devrais, ça te ferait du bien !”.

Je pense que ces jeunes hommes n’aiment 
pas beaucoup la littérature, puisque ma 
réponse m’a valu “un gnon”. Je n’ai rien com-
pris à ce qu’il se passait, je me suis retrouvée 

par terre, je me suis relevée et en échange 
lui ai filé une “torgnole”. Et allez hop, il m’en 
redonne une, me voilà par terre à nouveau, 
assommée.

Je suis dans le caniveau rouée de coups de 
pieds dans le ventre, je n’arrive plus à re-
spirer, je pleure. L’autre mec s’en prend à 
mon amie. Elle est à terre aussi, elle arrive 
à se relever péniblement, elle même com-
plètement sonnée. Elle vient vers moi pour 
me relever. Les deux types sont déjà partis 
en en laissant sur place un bonnet de Père 
Noël. Je gueule “Connard !” pour la forme et 
brûle leur bonnet avec mon briquet.

Avec ma pote on se traîne dans un bar mais 
les gen-tes font la fête, illes ont l’esprit ail-
leurs.
Je me sens incomprise dans cette ambiance 
festive et alcoolisée. On nous écoute à peine. 
Pourtant je voudrais qu’on fasse attention 
à nous, qu’on comprenne la gravité de ce 
qu’on vient de vivre, qu’on nous écoute, que 
les réactions soient à la hauteur de ce qu’il 
vient de se passer.

Parce que pourtant c’est grave et c’est 
important, deux filles qui se font casser la 
gueule car l’une est en jupe et que l’autre 
prend sa défense.

Mon soit disant “pote”,lui, n’a rien fait pour 
nous aider.

Et eux, est ce qu’ils ont repensé à ce qu’ils 
ont fait ? Est ce qu’ils ont repensé à nous ?

A peine deux jours après j’apprends que je 
suis enceinte et je passe mon permis avec 
un cocard à l’oeil droit.

Gabrielle

LAISSE BÉTON !

36

Illustration par Myroie



38

Aujourd’hui, j’ai douze ans.

On a beau dire aux garçons de ne pas ta-
per les filles, quand c’est moi personne ne 
dit rien.
Enfin mes parents viennent en parler au CPE, 
mais ils recommencent toujours. Et quand 
les autres filles m’embêtent c’est pareil.

Je préfère encore quand c’est un garçon qui 
me tape, ou me pousse dans les escaliers 
pour que je tombe, qu’une fille qui me dit des 
choses méchantes, parce que ça fait moins 
mal des coups que des mots. Même quand 
t’as l’habitude ça te reste dans le crâne alors 
que les bleus sur le corps ça finit par partir. 
En plus hier mon père était énervé et il m’a 
dit que je n’étais qu’une pleureuse, et que 
j’ai mérité tout ce qu’on me dit. C’est peu-
t-être vrai. De toute façon mes parents, je 
les entends hurler depuis ma chambre quand 
ils se disputent, et dans ces moments-là, ils 
ont toujours dit que je ne saurais jamais rien 
faire dans ma vie et que je n’aurais jamais 
dû naître. Que c’était ma faute si ça n’allait 
plus entre eux, qu’ils vont se jeter dans la 
Garonne.

Enfin bon. Moi on m’a toujours dit, surtout 
les autres filles, que je n’étais pas vraiment 
une fille. Que j’étais moche. Que j’étais une 
grosse vache. Que j’étais une intello. Que je 
n’aurais jamais de copain. Que je resterais 
seule toute ma vie. Que je ressemblais à un 
garçon. Même les vieux me le disent. Tout 
le monde.

Après tout, c’est le cas, avec mes chev-
eux très courts. Moi je les voudrais longs 
jusqu’aux fesses, comme les princesses de 
Walt Disney. Mais mon père, il me les coupe 

sans me demander mon avis. Je crois que 
c’est la personne que je déteste le plus au 
monde, mon père. Je ne peux même pas l’ap-
peler Papa.

Et puis y’a les jeux vidéos, auxquels je joue 
depuis toute petite, un “truc de garçon” que 
j’adore, dont je ne peux pas me passer. 
J’emporterais bien ma gameboy, mais on 
me la piquerait à toutes les récrés, comme à 
l’école primaire au temps de Pokémon Rouge 
et Bleu. Et on me ferait encore remarquer 
qu’une gameboy, y’a pas “girl” dedans.

Et puis y’a mon corps, imposant, à cause du 
tennis que mon père me force à pratiquer. Et 
de la bouffe. J’ai un appétit d’oiseau, mais on 
m’a toujours dit de finir mon assiette. Moi 
je hais le sport. Je suis nulle et les autres en 
profitent pour me railler encore plus.

Et puis y’a mes lunettes qui arrangent rien. 
J’ai jamais compris pourquoi maman m’en 
fait porter alors que ça rend tout le monde 
moche. En plus moi je vois très bien même 
s’il paraît que je vois trop loin et pas assez 
près. Du coup je les range à l’école et les 
sors à la fin de la journée. Elle y voit que du 
feu.

Aussi, maman me fait porter des vêtements 
de garçons dix fois trop grands pour moi. 
Parce qu’il faut pas faire de gaspillage, et que 
de toute façon je serais quand même mo-
che, même en robe ou en jupe. Alors elle me 
donne les t-shirts extra-larges, les sweats 
et les joggings qui ont servi à mes grands 
frères quand ils avaient mon âge. Et qui ne 
sont même pas de marque. Je sais que les 
autres, quand tu portes pas de la marque ils 
se moquent de toi, parce que ta famille est 
pas aussi riche. J’en ai parlé à maman d’ailleurs. 
Mais maman, elle me dit que ça ne change 
rien d’avoir un truc inscrit sur son vêtement 
ou pas, donc elle ne m’achètera jamais de 
marque. Ni pour fille ni pour garçon.

UNE FILLE AU 
MASCULIN
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Je suis grosse, moche et détestée. Mais 
j’ai des amis, je crois. Ils ne sont pas dans 
ma classe mais ce sont mes amis. Quand la 
cloche sonne j’essaye de les rejoindre à l’en-
droit habituel près des casiers, comme ça 
personne ne m’embête quand je suis avec 
eux.

Mais quand ils ne sont pas là, alors je me 
fais taper dessus par un groupe de garçons 
que je ne connais pas, ou racketter par les 
filles de ma classe, ou insulter par les filles 
de 3ème. Tous ces gens qui ne m’aiment pas 
parce que je ne ressemble à rien, que je suis 
timide et qui savent que je ne sais pas me 
défendre toute seule. On ne me l’a jamais 
appris. Pourquoi faire? Je suis une fille, on ne 
devrait pas me taper.

La seule combine que j’ai trouvé pour ne 
pas me faire embêter, c’est traîner dans les 
toilettes des filles jusqu’à ce que ma meil-
leure amie me rejoigne, ou jusqu’à la fin de 
la récré. D’ailleurs quand mes parents me font 
rester au collège à la pause déjeuner à midi 
je reste aux toilettes aussi pour n’avoir af-
faire à personne. De toute façon mes amis 
ne seront pas à la cantine, et tout le monde 
dirait que comme je suis grosse c’est mieux 
que je ne mange pas.

J’ai des amis en dehors de la classe, mais je 
crois qu’il y a un autre garçon qui m’aime 
bien dans ma classe. Les autres disent tout 
le temps qu’il est très moche. Moi je crois 
que c’est parce qu’il a des lunettes qu’on 
le trouve moche. Il est grand, il a des bou-
tons, et il est vieux aussi. Il a seize ans. Il a 
redoublé quatre fois il paraît. Moi jamais. Mais 
mes professeurs, je les ai souvent entendu 
parler d’”enfant précoce”, à propos de moi, 
pendant les rencontres avec les parents. J’ai 
demandé à maman ce que ça voulait dire, 
“enfant précoce”, elle m’a dit que ce sont 
des enfants qui doivent aller dans des écoles 
spéciales, qui sont faites pour eux. Je ne 

comprend pas très bien pourquoi, mais en 
tout cas, j’espère que ça ne veut pas dire 
que mes profs me trouvent bête…

L’autre jour, Éric s’est mis à côté de moi en 
cours. Il n’y avait pas d’autres places je crois. 
Parce que d’habitude je n’ai jamais personne 
pour s’asseoir à côté de moi. Sans mes amis 
de 5e et 4e je suis toujours toute seule, et 
du coup ceux de ma classe croient que je 
n’ai pas d’amis.

C’était un cours d’espagnol. On avait tous 
chacun un petit classeur où on apprenait la 
grammaire, la conjugaison, les verbes régu-
liers / irréguliers. Éric m’a demandé s’il pou-
vait voir mon classeur parce qu’il n’était pas 
là au dernier cours. Je me souviens que j’ai 
rougi. Parce que ça m’a fait plaisir que pour 
une fois quelqu’un me demande quelque 
chose gentiment, au lieu de me donner des 
ordres.

Donc je lui ai prêté pour qu’il recopie. Puis 
il m’a fait remarquer que mon classeur était 
minuscule, avec d’énormes feuilles qui en 
dépassent. Et que le sien était trop grand 
par rapport à ses feuilles à lui. Alors il m’a 
proposé de faire l’échange des classeurs 
tout simplement. J’ai accepté, et ça m’a fait 
bizarre de me retrouver avec quelque chose 
qui appartient à quelqu’un d’autre. Comme s’il 
s’était passé un truc un peu intime.

On a fini les cours, puis on a traîné ensemble 
les jours d’après. Je lui ai ensuite présenté 
mes amis, et j’ai appris qu’il connaissait déjà 
deux d’entre eux. Puis des amis à lui sont 
rentrés dans notre petite bande, devenue 
grande. Je souriais à nouveau, comme je ne 
l’avais plus fait depuis que j’ai quitté l’école 
primaire. Je me sentais bien parce que plus 
personne ne venait me bloquer la route et 
me faire du mal avec tous les garçons autour 
de moi. Les autres continuaient juste à me 
lorgner des yeux, de leur air supérieur, et me 

souffler une insulte au passage. Et moi je les 
ignorais et me moquais d’eux intérieurement.
Ma vie avait changé. Enfin. Je l’espérais.

Aujourd’hui, moi et Éric, on avait des heures 
d’étude car prof absent, et on est allé au CDI 
pour passer le temps. Les autres avaient 
cours alors on était que tous les deux. On 
s’est posé au rayon BD, c’était cool. Y’avait 
le manga Monster. Et puis Parasite que j’ado-
rais, en plus c’était assez gore.

Mais Éric avait l’air bizarre depuis tout à 
l’heure. Je lui ai demandé ce qu’il avait. Appar-
emment rien de spécial. J’ai repris ma lecture, 
et là il m’a soufflé “qu’il avait envie de moi”.

Sincèrement, plus que surprise, je n’ai pas 
compris du tout de quoi il avait envie.
Puis il m’a à nouveau dit dans l’oreille “qu’il 
voulait me toucher”.

J’ai eu honte de ne toujours pas comprendre, 
et ma voix s’est faite de plus en plus petite. 
Mais… toucher… quoi…?

Nous sommes retournés chacun dans nos 
lectures personnelles, et je me suis posé 
toutes sortes de questions, complètement 
déstabilisée.

Que veut-il?
Qu’attends-t-il de moi?
Je lui ai fait quelque chose?
Qu’est-ce qu’il veut dire par “envie de moi”?
Qu’est-ce qu’il y a à toucher?
Est-ce qu’il veut… m’embrasser?
Est-ce qu’il… m’aime?

L’amour et le sexe, c’est bien les dernières 
choses auxquelles j’ai pensé et auxquelles je 
m’intéresse, car je ne sais pas ce que c’est 
et je ne les connaîtrais sans doute jamais, 
ces choses-là. Tout ce que je sais c’est que 
les gens qui s’aiment font le sexe. Et qu’il n’y 
a que les gens beaux qui ont des copains 

ou copines, et qui se marient, pour faire des 
enfants. Moi je suis moche, garçon manqué, 
et en plus je suis grosse, comment quelqu’un 
pourrait-il m’aimer et vouloir des enfants 
avec moi?

C’est vrai, qui peut vouloir de moi, vu comme 
je suis ? Sûrement pas lui. Je pense que je 
peux lui faire confiance, qu’il ne me veut pas 
de mal. De toute façon moi il ne me plaît pas 
non plus même si je l’aime bien.

Midi a sonné. Il s’est levé, les yeux fixant le 
sol, et là il m’a demandé “si je connaissais pas 
un endroit un peu discret pour le faire, parce 
que les toilettes ça craint quand même”.
Mais… pour faire quoi? Ça m’a encore désta-
bilisé, je tremblais un peu. Mais je ne voulais 
pas le montrer.

“Bah, je te montrerai.”

Je commençais à avoir peur, mais ma curi-
osité avait pris le dessus. Il m’a pris par le 
bras, et m’a emmené dans la cour. Sa main 
glacée sur ma peau.

“Alors, tu as réfléchi? Au pire on fait ça dans 
le couloir de l’ascenceur, quand tout le monde 
sera parti manger. Personne passe par là.”

D’une toute petite voix : “Mais, je ne sais 
même pas de quoi tu parles…”

“T’inquiètes pas. Sors tes cours d’His-
toire-Géo. On dira aux autres qu’on voulait 
juste être tranquille pour réviser.”

Alors j’ai pris mon classeur sous le bras, et il 
m’a traîné là-bas.

Là-bas, en face de la salle de musique, à 
gauche de l’accès à la cantine, en dessous 
des escaliers pour les salles d’art plastique, le 
petit couloir jusqu’à l’ascenseur, par où pas-
sent seulement le peu d’élèves handicapés 
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de l’établissement. Et où la lumière de l’ex-
térieur entre à peine.

Le temps s’est comme arrêté à ce mo-
ment-là. Il m’a demandé de me mettre au coin 
extérieur de la pièce pour que je puisse faire 
le guet, voir et prévenir si jamais quelqu’un 
arrivait.
Je ne savais toujours pas ce qu’il me vou-
lait, mais je savais déjà que je voulais que 
personne ne voit ça. Que peu importe ce 
qui allait se passer, c’était quelque chose qui 
n’allait m’apporter que de la honte ici. Que les 
langues se délieraient comme avant. Encore 
pire. Qu’elles allaient me faire mourir un jour.

Et je n’étais pas loin du compte.

Il m’a plaqué contre le mur. Je ne pouvais plus 
bouger. J’ai regardé la lumière tout le long, 
pour ne pas voir ce qu’il allait faire. Ce dont 
j’avais autant peur, que d’être surprise par 
quelqu’un avec lui à faire n’importe quoi.

Il ne m’a pas embrassée.
Il a défait mes boutons, et j’ai senti sa main 
froide glisser à l’intérieur. J’ai paniqué. J’ai pris 
sa main et je lui ai dit non, d’arrêter ce qu’il 
faisait. Et il a continué quand même. Parce 
que “ça allait me faire du bien”.

Il respirait fort. M’a dit que j’étais brûlante. Il 
m’a demandé si j’aimais bien. Je lui ai dit que 
ça faisait mal, très mal. Alors, à ce moment 
seulement, il a enlevé ses doigts. Ses doigts 
glacés, et couverts de mon sang. Qu’il a es-
suyé avec un mouchoir.

“Ne le dis à personne. Sinon…”

Et il m’a plantée là. Je ne sais combien de 
temps, je suis restée blême et statique con-
tre le mur, à fixer la lumière qui entrait dans 
le couloir, et les ombres qui défilaient. Puis 
j’ai ramassé mes affaires d’Histoire-Géo et 
je suis sortie à mon tour. Les amis n’étaient 

pas loin. J’étais submergée de questions de 
tous les côtés. Ceux qui ne m’aimaient pas, 
ceux qui me connaissaient à peine, mes meil-
leurs amis. Tous voulaient savoir. Tous me 
harcelaient.
Et les violences morales et physiques ont 
repris de plus belle, comme avant que je le 
connaisse.

Maintenant, je le sais.
Toutes les réponses à mes questions.

Il voulait me toucher là, ici, à cet endroit.
Il attendait de m’utiliser pour satisfaire sa cu-
riosité du sexe féminin.
Il aurait voulu aller plus loin mais ça ne s’est 
pas passé comme il aurait voulu que ça se 
passe.
Il ne voulait surtout pas m’embrasser. Ceux 
qui nous ont vu sortir, ils ont tous cru à un 
baiser. J’ai nié, me suis forcée à sourire. Après 
tout, je devais avoir de la chance que cela 
m’arrive, moi qui ne suis qu’une grosse et 
moche. Mais je me sentais si sale après ça. 
Le soir, maman m’a vu pleurer. Je ne lui ai 
rien dit mais je lui ai montré le sang dans ma 
culotte. Là, elle m’a expliqué ce que c’était 
d’avoir des règles, que c’était naturel, et que 
j’en aurais tous les mois. Je ne les ai pas eues 
le mois suivant.

Moi, j’aurais tellement voulu que ce ne soit 
qu’un baiser que ce garçon qui m’aimait bien 
m’aie volé. Mais c’est mon innocence qu’il a 
prise. Et ce qu’il m’a fait ce jour-là ne sera 
qu’un secret bien lourd de plus parmi d’autres 
qu’il me faut cacher tout au fond de moi.

Mon dernier souvenir d’enfance à moi, la 
grosse et moche, la fille au masculin, qui ne 
sera jamais aimée de personne.

Spade
Illustration par !Pyon!
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