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Le sexisme, c’est un monstre à mille tentacules. Il 
gangrène le monde dans lequel on vit, il s’engouffre 
sous la peau et il détruit. J’y ai pensé une nuit et le 
matin j’ai écrit. Je fais ça souvent. Et puis je garde 
pour moi. Mais pas cette fois. J’ai lancé un appel à 
participation, parce qu’il faut être plein pour faire 
la révolution.

Nous sommes des milliards.

À avoir vécu quelque chose qui ne s’en va pas 
et qu’on ne peut pas montrer. Pas parce qu’on 
ne veut pas. Mais parce que ça ne marche pas  
comme ça. Il y a tant d’histoires autour  
d’une histoire, il faudrait tout expliquer.  
Sinon on nous dit qu’on exagère, qu’on a  
notre part de responsabilité, qu’on a mal  
interprété. Peut-être, parfois. Mais toujours,  
sûrement pas. Et même si c’est un point de vue, 
dans notre réalité, c’est ça qu’il s’est passé.

J’ai eu envie de laisser chacun-e s’exprimer sur sa 
réalité, sans avoir à se justifier.

Au cours des dernières semaines, j’ai reçu 
des dizaines et des dizaines de témoignages 
sur les violences sexistes. Ce fanzine pro-
pose une sélection de ces textes. Parce qu’il 
faut qu’ils soient lus. Et relus. Et relus. Et re-
lus  Tout le monde sait, mais peu acceptent d’y  
penser. Et pendant qu’on préfère regarder  
ailleurs, une personne est humiliée, une personne est  
frappée, une personne est piétinée, une personne 
est violée.

Que dis-je « une » … ? Des milliards.

Tan - Juin 2013
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Il n’a pas écouté le « non ».

Longtemps, je n’ai gardé comme souve-
nir que ce cri, ce « NON ! »; j’ai oublié les 
premiers « non » que j’avais prononcés, les 
cinq ou six, qui auraient pu effacer le seul et 
pathétique et faible et misérable « oui ». J’ai 
gardé comme trace de ce jour la douleur. Il 
n’a pas écouté.

Je n’ai pas su lire ce que ce manque d’écoute 
signifiait; j’ai cru avoir compris d’où venait la 
faute (moi-même), compris que je devrais 
désormais me taire, puisque cette parole 
n’avait aucune valeur. Et puis à le raconter en 
rigolant (distance, survie), quelle crédibilité ?
Longtemps, je n’ai gardé comme souvenir 
de ces six mois que cette heure, ce sang, 
cette douleur. Cette sensation de nausée, in-
dissociable du reste. Longtemps, le besoin 
de prendre plusieurs douches brûlantes pour 
effacer (quand j’y pense).

La première fois que j’en ai parlé à un homme, 
c’était un psychologue qui me recevait 
depuis quelques mois déjà. J’ai raconté, les 
larmes, les paniques, les réflexes que le corps 
garde, la mémoire des gestes. J’ai raconté 
en pleurant comme je n’ai jamais pleuré 

depuis. Je n’avais pas de mot pour qualifier 
des sentiments, simplement une vague sen-
sation d’être sale, simplement cette vague 
envie de crever, de me laisser moi-même au 
bord d’une route, que le monde continue son 
chemin. Il m’a répondu : « Vous n’avez pas 
été violée. Aucune première fois ne se passe 
bien. Vous allez vous en remettre. » Enterrée 
que j’étais, il a incendié ma tombe avant de 
danser dessus.

Je suis restée infiniment longtemps avec 
cette sensation de sale. Je n’ai commencé 
à m’en défaire qu’avec de la théorie fémin-
iste. Comprenant que l’agression sexuelle, ce 
n’est pas juste l’inconnu, la nuit, le parking. 
Parfois un ami, parfois un conjoint. Sou-
vent des proches, en fait. J’ai lu King Kong 
Théorie et j’ai compris tout ce système qui 
nous étreint, qui nous tue (tous). J’ai compris 
qu’une expérience si individuelle, si person-
nelle, si intime, était le reflet, le symptôme 
d’une société qui ne cherche plus à grandir.

J’ai appris à ne plus culpabiliser, à me répéter 
« Ce n’était pas ma faute ».

 Stéphanie

LE CONSENTEMENT
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LA FOULE PASSE
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Une amie et moi, on rentre d’une soirée un 
peu arrosée dans un bar parisien. Il est bi-
entôt l’heure du dernier RER et les tapis rou-
lants de la station de Châtelet-les-Halles sont 
bondés. Au milieu de la station, entre deux 
tapis roulants, deux mecs nous abordent. 
Leurs intentions ne sont pas dures à com-
prendre : deux jeunes femmes éméchées, ce 
sont des proies faciles.

« Bonsoir, vous vous appelez comment ?

- Magali. »

J’ai menti. Je ne m’appelle pas Magali. Magali, 
c’est mon bouclier dérisoire contre les 
harceleurs de rue, mon semblant de re-
vanche. J’utilise le même à chaque fois, pour 
ne pas hésiter, ne pas bafouiller. Ca me donne 
un sentiment de victoire. Ma manière de dire : 
je ne peux pas vous empêcher de m’aborder, 
de prendre mon temps, de vous faire des 
idées, de me détailler des pieds à la tête, de 
m’insulter… mais mon identité, vous ne l’aurez 
pas. Comme si garder mon nom pouvait me 
protéger.

Ils se fichent de savoir comment je m’appelle 
ou qui je suis. Le temps de la discussion est 
déjà fini. A quoi bon, puisque mon amie et 
moi, nous avons bu ? Nous n’allons pas ré-
sister.

Ils nous séparent, chacune dans un coin, cha-
cune avec son harceleur. Et lui a déjà passé 
un bras autour de mon épaule. Le cou tendu, 
il essaie de m’embrasser.

Autour de nous, les gens passent. Mon amie 
refuse de donner son numéro à son harceleur, 
qui insiste. Moi, les bras tendus, je repousse 

le mien qui persiste à vouloir m’imposer un 
baiser dont je ne veux pas.

Et autour de nous, les gens passent.

Par dizaines, par centaines, ils passent de-
vant nous. Est-ce qu’ils ne nous voient pas 
? Est-ce qu’ils ne remarquent pas que je me 
débats pour me débarrasser d’un homme qui 
me retient malgré moi dans ses bras ? En 
tout cas, ils passent. Et pas un ne s’arrête. 
Pas un ne prend la peine de nous demander 
si ça va.

A force de persévérance, je finis par obtenir 
de mon harceleur qu’il me lâche, qu’il s’écarte. 
Mon amie et moi, pour obtenir la paix, on leur 
donne des numéros de téléphone. Des faux, 
bien sûr. Comme pour le prénom, mais c’est 
cette fois une protection plus efficace. Enfin 
libres, on reprend notre route sur les tapis 
roulants de Châtelet-les-Halles et on se fond 
dans la foule. Dans cette même foule qui, à 
l’instant, passait devant deux jeunes femmes 
aux prises avec deux harceleurs sans leur ac-
corder la moindre attention.

Magali



Je me sens coupable alors que je voudrais te haïr
Tu m’as fait trop de mal et je n’ai fait que sourire
Je me déteste d’être si faible, de n’avoir rien compris
À ce qui s’est passé ce-soir là, violée dans ton lit.
Ca aurait pu être différent, t’étais pas si fort,
Si j’avais su te frapper, jt’aurais p’t’être mis à mort,
Mais je n’ai fait que gueuler, visiblement pas assez fort,
Tu as eu c’que tu voulais, j’ai pleuré sur mon corps.
Et comme une conne je suis repartie au matin,
Dans les vapeurs d’alcool, mes fringues à la main.
J’ai pas voulu admettre que t’étais un connard,
Je m’en suis voulu à moi ta conscience est peinard,
Coupable de n’avoir pas su me défendre, et t’as osé remettre ça
Avec ma meilleure pote, quelques jours plus tard,
Comme moi elle n’a pas compris la violence de tes bras,
T’as même pas mis de capote, j’ai flippé de choper le sida.
Maintenant que j’avance, j’ai compris mais trop tard,
Que je suis la victime de tes saloperies de queutard
Que toute ma haine, j’aurais dû te la porter
Bien plus tôt et contre toutes les raclures que j’ai pu croiser.
Contre toi qui, un soir, a trop abusé,
Et contre tous ceux qui ensuite ont essayé,
Plus jamais je ne veux me laisser toucher.
Faudra du courage, c’est difficile de résister,
À la honte, la culpabilité,
Sentiments que nous jette la société,
Pour faire face à nos sexualités trompées.
Avis à ceux qui désormais vont croiser mon chemin,
Y a plus de tolérance pour les violeurs, les assassins,
Jte crèverai ton sourire, déchirerai tes entrailles,
Au moindre faux pas, désormais je mitraille.

JuMo
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-Écoutez-moi mademoiselle, votre vélo, il 
faut le claver ailleurs que dans l’angle de la 
rue : ça peut gêner mes clients !

- Avant toute chose pas “Mademoiselle” mais 
“Madame”, s’il vous plait.

- Demandez à votre patron de vous mettre à 
disposition son garage!

- Qu’a t-il à voir dans l’histoire ?

- Ecoutez moi mademoiselle….

- Non, “Madame” !

- Moi en tout cas mademoiselle, je ne veux 
plus voir votre vélo ici: les vélos sur les 
trottoirs, et surtout devant ma vitrine, c’est 
gênant, je ne supporte plus de le voir ici tous 
les jours, un point c’est tout !

- Quand je roule en vélo, c’est justement ce 
que je me dis au sujet des grosses voitures 
qui sont….partout. Tiens, comme votre 4X4, 
juste ici.

- Bon écoutez moi mademoiselle, je suis le 
gérant du salon de coiffure d’en face et vous 
n’avez pas à…

- NON, “MADAME” ! PAS “MADEMOISELLE” !!! 
C’est compris ?!

- ………………Il faudra bien trouver une solution 
car je….

- Bon alors MONSIEUR, vous êtes donc venu 
ici pour commander une salade, reprenons : 
avec des oeufs, des lardons, du chorizo et 
de la vinaigrette maison. C’est bien ça ?

- Oui, mais…

- Voilà, elle est là. 7,90€ s’il vous plait MON-
SIEUR. Rien d’autre avec ceci ?

- ………

- Bon appétit Monsieur, au revoir monsieur. 
Bonne journée monsieur.

L’homme repart avec sa salade, en me jetant 
des piécettes en guise de pourboire, sur 
le comptoir du salad’bar dont je suis l’em-
ployée. La semaine suivante, il me saluera 
pour la première fois depuis les nombreux 
mois que nous sommes voisins de taf. J’ai 
souvent dû le remettre en place mais il a 
laissé tomber le “mademoiselle”.

Parce que des embrouilles avec des gars, 
des agressions physiques bien sales, la vi-
olence de certains de nos mecs ou de l’en-
tourage proche, on en a parlé, à juste titre. Je 
peux aussi en parler.
Mais pour la faire courte, je souhaite aussi 
évoquer ça : la condescendance paternaliste 
du mot “mademoiselle” – qui n’a pas d’équiv-
alent usuel masculin, rappelons-le.
Une loi a proposé l’abrogation de ce terme, 
notamment dans les cases des documents 
administratifs.
Ce texte est adressé à toutes celles et à 
tous ceux qui songent à cet argument, en-
tendu maintes fois :
“Tu sais, un jour Je/tu/nous/elles regretter-
ont le temps du mademoiselle”.
Et vous, entre la coquetterie patentée et le 
respect équivoque, vous choisissez quoi ?
Moi, je coche “madame”, j’emmerde le boss 
d’en face et je roule en vélo. Peu m’importe 
l’âge que j’ai ou que j’en parais.
L’évolution d’une société s’engage aussi par 
l’empirisme des mots et les conséquences 
de leur ancrage réel dans l’inconscient col-
lectif, aussi désuet ce “détail linguistique” 
puisse-t-il paraître pour certains à ce jour.

Carolyne.v

ÉCOUTEZ-MOI
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Ado, 16 ans. Je sors de réunion et je vais à 
mon entraînement de boxe française. Je suis 
un jeune militant gauchiste, il y a 3 ans j’étais 
dans la rue, sur les barricades. La veille encore, 
combats de rue contre le meeting d’Ordre 
nouveau. Comme beaucoup de ma généra-
tion, l’usage de la violence pour se défendre, 
pour combattre, ne nous est pas inconnu. Elle 
est légitime… Toujours et immédiatement ri-
poster est un peu notre credo.

Métro bondé, je me case au fond, le dos 
contre la porte donnant sur la voie.

Imperceptible au départ, inconcevable,  in-
compréhensible, il me faut quelques instants 
pour prendre conscience de ce qui m’arrive, 
de ce que l’on me fait, de ce qu’IL me fait. 
Une main s’est insérée entre mes cuisses, me 
caresse l’entrejambe, des doigts ouvrent ma 
braguette, s’insinuent, se glissent sous mon 
slip et me saisissent presque tranquillement 
mais avec fermeté, en toute impunité.

Et je suis là comme figé, encore sous le 
coup de ce qui m’arrive, essayant de com-
prendre la situation, de comprendre l’in-
croyable, l’incompréhensible, l’inconcevable, 
l’inacceptable. Cette intrusion m’est insup-
portable, douloureuse, humiliante; et moi, le 
militant actif, celui qui rend coup pour coup 
aux fachos, qui n’est jamais le dernier à se 
jeter dans la mêlée contre nos ennemis, moi 
je suis comme vidé, sans force, sans voix, 
sans vie, incapable de réagir.

L’individu n’est pas spécialement imposant, 
il me suffirait de le pousser d’un coup avec 

les mains, de le bousculer, simplement de le 
contourner pour m’engager vers la sortie… 
et rien. Les stations défilent, la mienne passe 
et je ne bronche pas, je ne dis rien pour 
me dégager et descendre. Je suis comme 
désarmé, incapable de rassembler mes 
idées, pire je ne pense qu’à une seule chose, 
“pourvu que personne ne s’en aperçoive et 
que tout ça finisse vite.” IL finit pas arrêter et 
descendre. Je reste le dos à la porte et laisse 
passer 2-3 stations avant d’en faire autant.

Vidé, éreinté. cassé. Rentrer vite, retrouver 
mes repères, me doucher, n’en parler jamais… 
Et la honte, le dégoût pourquoi moi, qu’ai-je 
en moi qui a permis cette chose, pourquoi 
n’ai-je pas réagi, moi ???! Pourquoi et com-
ment cette passivité ? Comment ai-je pu 
renoncer à mon statut d’être libre, autonome, 
maître de son destin, de sa vie, de son corps 
? Je ne me reconnais plus, je suis en colère 
contre moi, je me méprise même.

Il y a 40 ans, et pourtant, parfois je le ressens 
encore comme hier. Toutes ces sensations, 
cette violence, cet auto dénigrement je les 
ai maintes fois rencontrés dans mes ac-
tivités militantes et professionnelles contre 
les violences faites aux femmes. Car ce que 
j’ai vécu, subi, est le quotidien de milliers de 
femmes, hier comme aujourd’hui.

Alors quand j’entends des réflexions indé-
centes et stupides “mais pourquoi elle a pas 
crié”, “pourquoi elle s’est pas débattue”, “ah 
moi je me laisserais pas faire” (hé oui des 
femmes aussi), je bondis : mais tais-toi 
donc, tu ne sais pas ce dont tu parles, tu ne 
sais pas ce qu’est la sidération, il faut l’avoir 
vécue dans sa chair et je ne te le souhaite 
pas…

Bertrand

SIDÉRATION
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J’avais 6 ans et demi, je n’étais pas une 
femme encore, mais tout ça, ça a construit 
la femme que je suis aujourd’hui.

Je me suis endormie dans ma classe, mon 
instituteur m’a réveillée en me caressant 
les cheveux pendant la pause du midi, ou la 
récréation, je ne me souviens pas bien. Et 
donc je me suis relevée et j’ai voulu partir 
brusquement. Il m’a retenue par le bras, alors 
je me suis défendue. Ce monsieur a abusé 

de moi de manière très violente, et je me 
suis débattue de manière très violente. Un 
jour une femme m’a dit de me souvenir de 
ça, je me suis battue à 6 ans et demi. Ce 
monsieur n’a pas payé de cette souffrance 
qu’il m’a ancrée dans le ventre, car je n’ai ja-
mais rien dit, parce que maintenant je suis 
devenue une femme forte, qui soulève plein 
de drapeaux et qui a transformé cette colère 
en quelque chose de puissant, en conviction 
bienveillante. J’ai bientôt 26 ans, et je me 
battrai toujours autant pour qu’aucun être 
vivant n’ait à subir la violence des autres.

N.O.

NO
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Qu’imaginez-vous quand vous parlez des 
féministes ?

Des harpies armées d’AK 47 prêtes à en 
découdre avec la gente masculine ? Des 
femmes qui ressembleraient à des mantes 
religieuses ? Des femmes à barbe ? Ou plus 
simplement des chieuses ? Voyons ensem-
ble ce que peut signifier être féministe que 
l’on soit un homme ou une femme et ce tous 
les jours de l’année !

- Moi, féministe, je refuse que mon pa-
tron qualifie une de ses collaboratrices de 
« charmante » alors que je lui demande ce 
qu’il a pensé de l’intervention de cette jeune 
femme devant ses collègues.

- Moi, féministe, je refuse que mon mec ne 
nettoie pas les toilettes car il trouve ça « 
dégueulasse » ! Parce que moi je trouve ça 
cool ? Je suis née avec un balai à chiottes à la 
place de mon bras ? J’ai une relation particu-
lière avec les bactéries fécales ?

FÉMINISME - Moi, féministe, je refuse qu’un collègue 
me demande ce que je pense de mon min-
istère (ie, le ministère du droit des femmes). 
Je crois que l’égalité des droits c’est un truc 
pour tout le monde. J’ai mal compris ?

- Moi, féministe, je refuse qu’on puisse dire 
à ma mère, suite à un entretien d’embauche 
qu’on a pris l’autre candidate car son rouge 
à lèvres était plus joli. Vous croyez qu’elle 
postulait pour être démonstratrice chez 
Sephora ? Et ben nan, c’était pour un poste 
de professeur à l’université !

- Moi féministe, j’ai un petit frère qui a su 
dès l’âge de 10 ans ce qu’était un tampon et 
toutes les formes de serviettes hygiéniques 
possibles et imaginables et trouve tout à fait 
normal de devoir descendre à la pharmacie/
au supermarché pour aller en chercher si 
nécessaire. Je lui ai quand même changé les 
couches pendant plus de deux ans, il peut 
faire ça nan ?!

- Moi féministe, je refuse que ma grand-
mère puisse me dire que parce que je suis 
une fille je me dois d’être ni vulgaire ni 
grossière parce que c’est très moche dans 
la bouche d’une fille. « Fils de pute » c’est 
distingué pour un mec ?

- Moi féministe, je refuse que mon patron 
fasse des commentaires sur le décolleté de 
ma chemise. Je te dis, moi, que t’es bedon-
nant et que tu me dégoûtes ?!

- Moi féministe, j’ai un meilleur ami, qui un 
soir de grosse cuite, m’a tenu les cheveux 
au-dessus de la cuvette des chiottes, m’a 
ramenée chez moi, et foutue au lit sans avoir 
une seule seconde l’idée qu’il pourrait me 
sauter dessus. Et c’est tout à fait normal !

- Moi féministe, je refuse de devoir faire at-
tention à la façon dont je m’habille pour ne 
pas risquer une agression qu’elle soit phy-

sique ou verbale. C’est quand même ce qui 
arrive tous les jours de l’année : dès qu’on 
met une paire de talons, un short un peu 
court ou juste qu’il fait beau, c’est la porte 
ouverte à tous les commentaires du « t’es 
bonne » à « grosse pute » en passant par « 
t’as un 06 ? ».

- Moi féministe, je refuse qu’à un entretien 
de mobilité interne on me demande « vous 
vivez seule ? ». C’est quoi le rapport ? Si je 
vis en couple, tu comptes écrire à mon con-
joint pour lui demander l’autorisation de me 
muter en province ?

- Moi féministe, je refuse que dans un bar, 
une boîte, on ne puisse pas danser en paix 
sans qu’une espèce de vieux lourd vienne 
essayer de zouker entre nos cuisses. Et non, 
quand on danse ce n’est pas juste pour at-
tirer votre regard, attiser votre désir…. J’aime 
danser sans forcément avoir un mec avec 6g 
d’alcool accroché à mon postérieur, étonnant 
hein ?!

- Moi féministe, je refuse qu’un mec le lundi 
à 9h du mat’ en plein Châtelet me hèle un 
« Charmante, mademoiselle ». Il s’est vu 
rétorquer « on peut pas en dire de même 
pour vous mais bonne journée ». Et ouais, 
mec faut pas m’emmerder en général mais 
alors le lundi matin à 9h c’est péché.

Moi, féministe, je veux que les femmes et les 
hommes naissent et vivent libres et égaux 
en droits.
Alors Mesdames, Messieurs, soyez fémin-
istes, car c’est simplement être républicain !

Toute ressemblance avec des personnes ou 
des situations ayant réellement existé n’est 
pas pure coïncidence.

Elsa
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I was driving home from a friend’s house at 
around 9:30pm. The roads were clear, and I 
was thinking about a conversation my friend 
and I had with her mother. Lost in thought, I 
drifted into the adjacent lane, and was jolted 
awake by the horn of the car next to me. 
Luckily, I hadn’t drifted too far in his lane, so 
I managed to swerve back way before any 
damage could have been done. The driver 
in the other lane, (understandably) upset at 
my transgression, sped up to catch up with 
me. I looked over at him, lifted my hand and 
bowed my head – a  sign of apology. I looked 
back at the road, assuming that my apology 
was accepted, but found him drifting into 
my lane, same as I did to him – only he was 
doing it on purpose. He swerved threaten-
ingly close to my car, then returned to his 
lane. I figured this was some kind of “punish-
ment”, that he was trying to scare me, and 
so I sped up to avoid any further altercation. 
Anyway, I was getting close to my house.

What I didn’t realize was that my apology 
had apparently been misinterpreted by the 
driver as me initiating contact. He switched 
lanes and began driving directly behind me. 
When I approached my street, I took the 
right turn, looked in the rearview mirror, and 
was relieved to see that he had driven past 
me down the main street. But when I took 
a second glance, I saw that he had stopped 
(on the main street, no less), put his car in 
reverse, and was now backing up to turn 
into my street. I had a moment of panic, but 
thought, “there’s no way this guy is actually 
following me home, I didn’t even touch his 
car”.

I sped up a little; by now my eyes were glued 
to the rearview mirror. He was following me, 
speeding up to catch up to me. I parked in 

front of my apartment building, and sat in 
the car for a few seconds to decide what to 
do. Looked in the rearview mirror: headlights. 
He’s approaching.

I got out of the car, slammed the door be-
hind me, and said, out loud, to an empty 
parking lot: “Fuck this shit. If this fucker 
wants a fight, he’s getting one. What the hell 
does he want from me? I didn’t touch him, 
and I’m tired of the intimidation tactic.”

Then I looked around at where I was. An in-
credibly dark, incredibly empty lot. Even my 
apartment building was dark. What was I 
going to do if he approached me? Scream? 
Then what? No one is around to hear me. 
Even if they could hear me, I doubt anyone 
would come out of the building to help me. 
This is stupid. I’m putting myself in harm’s 
way for nothing. I ran towards the gate.

I turned around to see that he had parked his 
car right next to mine. Headlights on. Wait-
ing. I went inside, up to my apartment, and I, 
too, waited. For morning.

I drove to work the next morning eyeballing 
every car on the road – he drove a white 
Toyota Corolla, which makes up 75% of the 
car population in Khartoum. By the time I got 
to work, I realized that I was hyperventilating. 
Seriously?

I decided to tell a couple of my coworkers 
what happened the previous night, just to 
gauge if my reaction was warranted or not. 
The responses I got were at once comfort-
ing and terrifying.

All the female coworkers I talked to had had 
similar experiences. Albeit these men did not 
follow them home, but they chased them for 

miles, until they had to take alternate routes 
home, or go to a relative or friend’s house 
(why didn’t I think to do that?). While we 
were having this conversation, a male co-
worker came into the office and asked what 
we were talking about. I told him my story. 
His reaction:
“Oh, that’s totally normal. Don’t ever apolo-
gize to a man on the road. He’ll take it as a 
sign that you want him. One time, my sister 
was followed for 40 minutes by a group of 
young men, and the only way she got rid of 
them was by stopping next to a police of-
ficer”.

“That’s totally normal”

The fact that this type of behavior is ac-
cepted not only as common but “normal” is 
serious cause for concern. Being followed 
home at night by a random stranger is not 
flattering, and certainly not acceptable. In 
fact, it is deranged behavior, and it is terribly 
scary. I was terrified, panicked; I felt violated, 
and threatened. For days afterwards, I was 
paranoid and on edge, frantically looking 
around to see if he was back. I would creep 
back to my house and scan the parking lot 

for any sign of his car. I was afraid to spend 
the night alone.

But talking to other women who have been 
through similar experiences, they seem to 
almost have a nonchalant attitude towards 
this occurrence, like it’s just another incon-
venience to deal with. And while it might 
very well be that (from the sheer amount of 
times it may happen to any given woman 
during any given week), the answer is not 
to become accustomed to it. The answer is 
to continuously and systematically point out 
that this is disturbing behavior that should 
be neither accepted nor tolerated, and to 
fight back to the best of our ability.

Being followed home at night by a random 
stranger is not normal. The sooner both men 
and women realize that, the better.

S.E.

THAT TIME HE FOLLOWED
ME HOME IN HIS CAR
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Je n’ai jamais été agressée physiquement 
par des gens dans la rue.

Pourtant, je ne me rappelle pas avoir déjà 
marché dans la nuit sans cette peur de 
“l’agresseur”. Ce mec dont mes parents, 
et tout mon entourage en fait, me parlent 
depuis mon plus jeune âge… Cet ogre qui 
rôde dans les rues à l’affût de sa prochaine 
proie…

Cette proie justement, parlons-en…

Cette demoiselle qui est la sœur, la mère, 
l’amie, bref, cette femme qui est chère à 
quelqu’un, quelque part. Cet être humain qui, 
parce qu’elle aura été au mauvais endroit au 
mauvais moment, perdra toute humanité 
aux yeux de cet ogre. Deviendra seulement 
une chose, un objet, non pas de désir, mais 
de domination par la violence. Un simple 
morceau de viande.

Cet ogre n’est pas très différent de toutes 
les personnes qui vous entourent.

Ce peut être votre voisin à qui vous dites 
bonjour tous les matins, le mec mignon 
qui vous cède sa place dans le métro, ou le  
moche qui vous aide à porter votre valise 
dans le métro, ou encore un membre de 
votre famille…

Flippant hein ?!…

C’est avec ces “conseils” que j’ai grandi, ces 
“Ne te balade pas seule la nuit”, “Ne porte pas 
de jupes trop courtes”, “Ne bois pas trop en 
soirée”. Bref, toutes ces phrases raisonnent 
en moi comme des incitations à disparaître, 

parce que si on ne te voit pas, si tu n’existes 
pas aux yeux des autres, tu n’auras pas de 
problèmes.

Alors je me suis habillée avec des  
vêtements trop larges, pour cacher ma sil-
houette “problématique”.

(Du coup, ces personnes même qui me  
disaient de faire attention à ma tenue  
vestimentaire, trouvaient que je n’étais pas 
assez féminine… Allez comprendre !!!)

Mais ça ne sert à rien…

Parce que malgré ces vêtements  
“déféminisants”, les mecs continuent de 
m’aborder dans la rue, de venir me demander 
une clope pour engager la conversation (Ah 
oui ! Parce qu’on devrait ajouter ce conseil 
à donner aux petites filles : “Surtout ne fume 
pas dans la rue”)…

Le problème, c’est que si on ne répond ou ne 
sourit, ils prennent cela comme une insulte, 
et inversement, si on leur répond gentiment 
qu’on voudrait juste rentrer chez soi… seule, 
ils prennent cela pour une invitation…

Bref, je ne vois pas de solution.

Alors je n’écoute plus les conseils. Ces  
conseils ne servent qu’à m’enfermer encore 
plus dans la peur et surtout, ils m’empêchent 
d’être moi-même. Je ne veux plus être 
fantôme.

Je veux être libre et humaine, avec mes  
habits, la nuit à Paris, saoule à en vomir…

… Et que plus personne ne vienne me faire 
chier.

Maud M.v

FANTÔMES
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LE CLIENT
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Cinquième jour au bar. Ça la fait marrer tous 
ces touristes qui passent devant la vitre, qui 
n’osent pas la regarder dans les yeux. Ils se 
demandent tous si ces filles sont vraiment 
des putes, si elles couchent, ou si elles se 
contentent de faire cracher de la thune à 
des pigeons paumés qui repartiront avec les 
couilles douloureuses et insatisfaites. Elle a 
fait une dizaine de clients pour le moment, 
tous faciles. Pénétration, jouissance rapide, 
120 euros, merci c’était super, j’ai pris mon 
pied, oui je te promets, vraiment, au revoir. 

Pour la proprio du bar, Mimi, c’est du bon 
business une fille comme elle. Une jeune 
étudiante, girl next door, pas du tout l’air 
d’une pute en fait, pas encore l’air trop tapée. 
Ça les excite.

Un homme passe la porte. Asiat, petit, sans 
âge. Si les clichés se confirment, ça va être 
un client facile, elle se dit. Elle prie même le 
saint patron des putes « Pitié, une petite 
bite, une toute petite bite inoffensive, ce 
serait bien, merci. »

Il s’installe au bout du bar, et l’invite à venir le 
rejoindre. Pas de surprise, la seule autre fille 
qui travaille aujourd’hui pèse une centaine de 
kilos, elle n’attire que des vieux blancs de 80 
balais.

- Bonjour, tu t’appelles comment ?

Il sent Obsession de Calvin Klein, comme son 
petit copain de seconde B.

- Je m’appelle Lucie.

Et merde, elle oublie toujours qu’elle doit 
inventer un nom. Toutes les autres filles lui 
ont dit que ça permettait de se mettre dans 
un rôle, que c’est important de ne pas être 
soi. Mais quand on lui demande son prénom à 
Lucie, elle n’a que le sien en tête.

- Lucie tu veux passer un moment avec moi, 
ça te dit, ça ?

Il s’adresse à elle comme on parle à une en-
fant, ou à une idiote plutôt. Mimi lui a bien dit 
de ne pas dire qu’elle faisait des études, ça 
les fait fuir les intellos, c’est ce qu’elle a dit.

- Bien sûr, tu veux qu’on passe au salon ?

Actors studio ce sourire Lucie, elle se dit. Tu 
devrais être comédienne ma fille. Regarde ce 
blaireau comme il croit qu’il te plait. Elle se 
lève et le prend par la main. Le salon, c’est 
un canapé rouge au fond du bar, caché der-
rière des rideaux qui sentent la poussière et 
la chatte. La lumière est tamisée, c’est plus 
facile pour cacher les taches. Mimi leur ap-
porte deux coupes de champagne. Enfin 
dans sa coupe à elle c’est du Sprite. Elle ne 
veut pas boire, ça lui donne envie de vomir, 
c’est mauvais pour les pipes.

- Qu’est-ce que tu fais dans la vie Lucie ?

- Ben, tu vois, je suis ici, avec toi pour l’in-
stant…Et c’est vraiment sympa, donc c’est ça 
que je fais pour l’instant.

Elle pose sa main sur sa cuisse. Waouh, c’est 
facile de n’avoir rien à dire.

- Déshabille-toi.

Il continue de sourire avec un regard fixe, un 
peu vide. Elle enlève sa petite robe noire.

- Tu es jolie nue, tu sais. Maintenant al-
longe-toi sur le ventre.

Elle s’exécute. Essaie de ne pas penser à 
toutes les dégueulasseries qui trainent sur 
ce canapé. Putain, ils ont pas dû le laver 
depuis l’ouverture. Bon allez, pénètre, qu’on 
en finisse. Il enlève son pantalon. Banco, toute 
petite bite, ce sera facile. En se contorsion-

nant pour rester allongée sur le dos, elle lui 
tend le préservatif.

- Non, non. Je ne veux pas de préservatif. 
T’inquiète pas, reste allongée, détends-toi.

Ouais, bon. S’il veut juste se branler sur son 
cul, c’est parfait, c’est le minimum d’implica-
tion, ça lui va. Il commence à se toucher.

- Maintenant parle-moi de ton père.

Frisson d’horreur. Pitié non. Je préfère que 
tu jouisses en moi que de parler. Aucun des 
autres clients ne m’a demandé de parler. In-
vente Lucie, reste dans un personnage.

- Heuu, qu’est-ce que tu veux que je te 
dise ?
- Dis-moi que tu aimes baiser avec ton papa, 
dis le moi comme ça…

Ça existe vraiment les types comme ça bor-
del. Elle commence à avoir mal au ventre.

- J’aime baiser avec mon papa.
- Oh oui tu aimes ça petite fifille à ton papa, 
dis-moi que tu aimes prendre sa bite à ton 
papa.
- J’aime ça.
- Tu aimes quoi ? Décris-moi quand il te 
baise ton papa.
- J’aime me faire prendre….
- Par ? Par ?

Elle l’entend se branler de plus en plus fort, 
le bruit de clapotis lui donne la gerbe. Allez 
ressaisis-toi, ce ne sont que des mots.

- Par mon papa. J’aime me faire prendre par 
mon papa, c’est bon…

Elle continue. Elle ne s’arrête plus. Il faut 
qu’il termine vite. Tu aurais dû changer de 
prénom Lucie. Tu aurais dû changer de 
prénom. Il paraît que ça dure cinq minutes, 
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elle a l’impression que les mots la brûlent, elle 
sent qu’elle transpire sur le velours répugnant 
du canapé. Elle continue et ses propres mots 
lui font plus mal que n’importe quelle baffe, 
n’importe quelle humiliation qu’elle a pu subir 
dans sa petite vie de merde. 

Ses propres mots, qui sortent de sa bouche. 
C’est un génie ce connard. Ce connard, en 
train de jouir sur son corps brûlant. C’est un 
génie de brutalité. Il savait qu’avec ces mots 
elle se ferait mal, mal à avoir envie de crever. 
Elle comprend pas bien Lucie. Ces mots à 
la con, ces mots clichés, pourquoi ils lui ont 
fait tout ça. 

Et ça fait partie de cette souffrance. Ne pas 
comprendre ce qu’il vient de créer dans son 
esprit ce salopard avec son parfum qui pue. 
Elle se rhabille et le raccompagne à la porte. Il 
sourit à Mimi, fait au revoir de la main.

Elle revient s’assoir sur son tabouret. Mimi lui 
demande si ça va. Il est facile lui, non ? 

C’est un habitué, il paie en chèque mais t’in-
quiètes pas, c’est réglo. Lucie ne répond pas. 

Elle regarde les touristes, ceux qui n’osent 
pas tourner le regard. Et elle se dit que 
franchement, ils ont raison. Elle non plus, elle 
n’a pas envie de se regarder. Elle se retourne 
vers Mimi. Peut-être qu’elle l’intéresse moins 
maintenant. 

Parce que ça y est. Elle est tapée. Comme 
une vieille pute, quelque chose a crevé à 
l’intérieur. Quelque chose de moisi qui con-
tinuera à puer comme un animal mort, dont 
on ne trouve jamais la cachette.

Lucie



Les invités arrivent, tu es redevenu l’homme 
que j’ai toujours aimé, cette beauté, cette 
élégance, cette gentillesse, cette intelli-
gence, ce talentueux photographe que tu 
étais. Nous avons ri, nous avons été com-
plices. Puis ils sont repartis et tu es rede-
venu insultant et violent. J’ai eu peur pour 
ma vie, j’ai eu peur pour les enfants. Tu as 
embrassé les petits et tu es parti, j’ai pensé 
que tu étais allé chercher des cigarettes 
pour te calmer, puisque nous avions arrêté 
de fumer la veille, ou boire un verre en ville ; 
je n’osais pas sortir, j’avais trop peur, je suis 
restée dormir avec les enfants et j’avais peur 
du moment où tu allais rentrer. Il était 22h 
et plus le temps passait,  plus j’avais peur 
; serais-tu encore fou ? Je n’osais pas sortir 
de la chambre et puis cette coulée d’acide 
dans mon ventre, j’ai eu peur pour toi, je t’ai 
cherché partout dans tout le jardin avec la 
lampe torche du téléphone. Tous les soirs 
nous regardions les étoiles.

Je te cherchais, allongé sur l’herbe à 3h du 
matin. J’étais pétrifiée, j’ai appelé les gen-
darmes ils sont venus ils t’ont cherché puis 
ils m’ont éloignée de la maison ils m’ont dit 
qu’ils t’avaient trouvé mais que je ne pouvais 
plus rien, je leur ai dit :

‘Je suis médecin où est-il je vais le sauver”, ils 
m’ont bloqué le chemin je me suis écroulée 
dans les bras de cette gendarmette au re-
gard froid et aux docs martens. Je lui ai dit 
que c’était impossible, nos enfants sont dans 
la maison, ils ont 6 et 7 ans, il n’a pas fait ça, il 
n’a pas pu faire ça. J’ai cogné ma tête contre 
le mur avec toute la violence que je recevais, 
le sang dégoulinait. La gendarme m’a prise 
dans ses bras, son oeil empli de compassion 
: “Il va falloir être très forte pour vos enfants.”

La police criminelle, le SAMU, le médecin de 
garde et son absence d’empathie. Une heure 
allongée à réfléchir à ce que je vais dire à 
nos petits princes qui dorment à côté et qui 

ne savent pas encore que leur vie vient de 
basculer. L’appel à ma belle- mère qui me 
rend seule coupable de ton geste. Le réveil 
des petits, mes pleurs : “Papa avait son petit 
coeur tellement triste qu’il s’est arrêté, on ne 
le verra plus jamais.”

Ma famille arrive, je coupe mes cheveux, je 
déchire mes vêtements, ma vie a basculé 
dans l’horreur. J’erre, le dos vouté, fumant 
cigarette sur cigarette, je ne peux plus me 
nourrir car tu ne le pourras jamais plus alors 
que tu aimais tant les bons plats. Je n’arrête 
pas de tomber. La gendarmerie, l’interroga-
toire : “Etait-il violent ?” Je suis avec ma 
soeur, lieutenant de police, je réponds oui, 
ma soeur me regarde, tellement triste: “ Mais 
pourquoi tu ne l’as pas dit !”  Le gendarme: “ 
Ne cherchez pas plus longtemps Madame, il 
a retourné sa violence contre lui.”

Le funérarium, mes malaises, ta beauté, ta 
froideur, les enfants te disant au revoir, ta 
famille et son oeil accusateur. Leur refus 
de ton désir d’être incinéré. Ta mère : “Son 
corps nous appartient il sera enterré comme 
il est né, juif”. Le retour sur Paris dans la nuit, 
l’enterrement le lendemain, tous nos amis, 
même ceux que l’on ne voyait jamais. Le 
rabbin m’interdit de parler pour lui, je ne suis 
pas juive, c’est donc sa soeur qu’il ne voyait 
que quand elle avait quelque chose à faire 
réparer ou lors du shabbat chez tes parents 
qui nous imposaient leur racisme, la bêtise 
caractérisant ta famille était un supplice pour 
nous. Le rabbin a donc décrété que celle qui 
était responsable de ton suicide était celle 
qui t’avait éloigné de la religion, c’est- à-dire 
moi !

J’étais coupable, ta maman l’a bien expliqué 
à nos enfants.

Ptitestance

Cette image de nous qui semble 
parfaite alors que la réalité ne l’est pas.

Illustration par Ptitestance
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La violence ne nous a jamais quittés.

De notre rencontre à ton départ brutal au 
bout d’une corde, 19 ans plus tard. Les in-
sultes, les humiliations, les viols, les coups, 
la peur tout le temps, puis tes chantages au 
suicide, mes fractures, mes brûlures de cig-
arette, ma chosification. Le couteau sous la 
gorge, mes vêtements en feu, mon “au se-
cours”, merci au vis-à-vis, l’appel de la vois-
ine, les flics, mon visage en sang, mon fils 
qui se réveille : “papa t’a fait du mal”, le flic : 
“vous devez porter plainte, la prochaine fois 
cela sera plus grave”, SOS psy, le médecin 
chef du SAMU : “ chère consoeur, il n’est pas 
suicidaire il veut juste vous faire chier !”. Les 
vacances seule avec les enfants, toi à Paris, 
le harcèlement, les insultes, les objectifs 
inatteignables que tu me demandais d’at-
teindre, toi étant seul juge partial et contre 
moi. “Écris-moi une plus jolie lettre d’amour” 
; “Je me suis inscrit sur un site de rencon-
tre, retrouve- moi.” Ta jalousie maladive, tes 
vérifications de mes mails, de mes appels, de 

mes déplacements, géolocalisation en per-
manence ; des humiliations et des insultes.

Puis des retours à la normalité, une reprise 
des discussions sur la responsabilité de cha-
cun dans l’échec de notre couple. Nos par-
dons. Puis le calme, un mois magique dans 
cette maison que nous venions d’acheter, 
les meilleures vacances de notre vie, avec 
plein de potes, la rivière, la piscine, les bons 
repas, les belles bouteilles, la pétanque… Au-
cune violence, des discussions apaisées, des 
solutions à chaque problème, des projets de 
photo ensemble,  invitations déjà lancées 
pour les prochaines vacances et de se ma-
rier l’été prochain dans cette belle maison où 
nous nous étions retrouvés enfin un couple 
heureux et équilibré, sans que tu n’essaies 
de me diminuer ou de m’humilier, un retour 
à une relation saine qui n’a en fait jamais 
existé pendant un mois d’août dans le Gard. 
La fin des vacances, l’arrêt de la clope, l’an-
goisse qui monte, les problèmes de société 
avec les chantages affectifs que tu subissais 
de ta famille pour que tu fasses de fausses 
factures, ta folie qui revient pour un même 
couteau utilisé pour le beurre et la confiture 
: “Même ça t’es tellement une merde que 
tu n’es pas capable de le respecter.” En me 
hurlant dessus et en levant ta main sur moi 
devant nos enfants qui ne comprennent pas 
: “Papa,  elle a rien fait maman, c’est qu’un 
couteau.”

Ta sieste et ton réveil en furie, nous trois 
jouant dans la piscine et toi hurlant aux en-
fants : “Vous savez ce qu’elle a fait maman 
? Elle est allée chercher un nouveau papa.” 
Je sors et t’éloigne des enfants : “ Je ne leur 
dis pas que toi tu es allé  chercher une nou-
velle maman quand j’étais enceinte. Ils n’ont 
rien à voir là dedans, ce sont nos histoires 
d’adultes.” Tu me jettes à terre et t’assieds 
sur moi   : “Espèce de grosse pute” et tes 
yeux haineux et tes poings qui s’abattent sur 
moi. Et la peur, cette coulée d’acide en moi.

NOTRE ENFER,
TON ADIEU



À’ cette époque, mes parents étaient déjà 
séparés, je vivais seule avec ma mère, enfin…. 
seule, oui et non parce que la voisine et ma 
mère s’aidaient beaucoup, parfois c’est elle 
qui me gardait, parfois ses fils de 4 et 8 ans 
de plus que moi

Le plus jeune me considérait comme une 
petite soeur, on jouait aux voitures, aux 
légos, on s’entendait bien, le plus grand ne 
jouait qu’à des jeux où il était sûr de gagner, 
il fallait qu’il soit le maître, les seules fois où il 
me laissait gagner c’était pour rabaisser son 
frère.
Il faut dire que leur mère n’était pas…disons 
qu’elle n’avait pas l’instinct maternel, ils gran-
dissaient un peu comme les herbes des 
champs au gré du vent.

Moi, j’étais hyper protégée par ma mère, il 
fallait que je sois la petite fille modèle, sage 
comme une image, celle qu’on finit par ou-
blier tellement elle se plie au bon vouloir de 
chacun, il ne fallait pas que je dérange et je 
remplissais mon rôle à ravir, une vraie petite 
fille. Mon père lui vivait sa vie de bohème et il 
lui arrivait d’oublier de venir me chercher à la 
sortie de l’école quand c’était son week-end.

Bref, un jour arriva ce qui arriva. Et ce grand 
ado, plein de sa toute puissance bouton-
neuse et sûrement refoulé des filles de son 
collège ou lycée, m’a plaquée sur le lit de 
sa mère, a commencé à sourire bêtement, 
nerveusement et s’est mis à frotter son 
entrejambe sur mon ventre. Nous restions 
habillés, sauf une ou deux fois où il a glissé 
sa main dans ma culotte et m’a caressée. Un 
autre jour il voulait défaire son pantalon je 
ne sais comment j’ai réussi à l’en dissuader.
Toujours est-il que moi j’étais en totale am-
bivalence, coincée entre la fierté d’être in-

vitée à un jeu de grands et malgré tout cette 
sensation de ne pas être à ma place, que ce 
qu’il se passait était bizarre.
Je scrutais les fenêtres, me disais qu’il y au-
rait bien quelqu’un en face qui verrait ce qui 
se passait et en toucherait deux mots à l’une 
de nos mères…..  Rien, jamais….et l’autre en-
fant ? Il avait ordre de rester dans sa cham-
bre de ne pas en sortir sous peine de coups. 
Nous étions tous les deux voués au secret.

Je n’ai réalisé qu’à l’âge adulte que ce qu’il 
s’était passé on appelle ça des “attouche-
ments”. Ce souvenir est resté longtemps 
enfoui dans ma mémoire, il a ressurgi quand 
un homme, en l’occurrence mon mari, a voulu 
me forcer, j’ai eu beau lui raconter que ça me 
rappelait de mauvais souvenirs et lesquels, 
il a insisté. C’est ce jour là qu’il m’a perdue. 
4 ans après, nous avons divorcé. Quelques 
mois avant le divorce je lui ai rappelé cette 
histoire de mon enfance et ses gestes, il 
a nié, “non, tu ne me l’as jamais dit, sinon 
évidemment que j’aurais arrêté” il m’a tuée 
une troisième fois.

Aujourd’hui quand je raconte ce passage 
de mon enfance, mon entourage me dit qu’il 
faut crever l’abcès avec cet ado. Quoi ? 
Trente ans après ? Et ça va servir à quoi ? Je 
ne suis pas sûre que je me sentirais mieux, 
il était paumé, en pleine crise hormonale et 
moi j’étais bien docile au mauvais endroit au 
mauvais moment, il me fait plus pitié qu’au-
tre chose quand j’y repense.

J’ai un fils qui va bientôt avoir l’âge de ce 
garçon, il sait déjà qu’il peut dire non aux 
adultes, et je commence à lui expliquer qu’on 
ne force personne même si on en a très en-
vie.

J’espère que la vie prendra soin de lui.

Lucy

7 ANS
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J’avais tout juste 19 ans et je sortais avec 
un garçon de 20 ans depuis presque 6 mois. 
J’étais très amoureuse, c’était ma première 
histoire vraiment sérieuse et mon premier 
partenaire sexuel. Mais ça se passait mal. Il 
me reprochait d’être trop possessive, d’être 
trop présente (on ne se voyait que les  week-
ends) et de trop lui en demander. Il me met-
tait à l’écart de sa vie. Il sortait en boite de 
nuit sans moi, allait à plein de fêtes sans moi 
et se cachait pour envoyer des messages à 
une “amie”.

Je n’en pouvais plus, 3 mois que je souffrais 
en silence. La goutte d’eau qui a fait débor-
der le vase c’est quand il s’est caché aux  
toilettes pour passer un coup de téléphone 
à son “amie”. Là j’ai décidé d’arrêter. Je lui ai 
dit “arrêtons là car tu ne m’aimes pas, je n’en 
peux plus de cette relation à sens unique”. 
Il était d’accord. J’ai beaucoup pleuré et il 
m’a réconfortée. J’ai voulu rentrer chez moi 
mais il m’a demandé de rester. Pourquoi je 
suis restée ? Peut-être que je me suis dit 
qu’il allait changer d’avis. Qu’il allait se rendre 
compte de ma valeur. Je n’en sais rien…

On a dormi ensemble. Dans la nuit je me 
suis mise à pleurer. L’idée de ne plus jamais 
le revoir, de ne plus l’avoir dans ma vie me 
rendait malade…
Alors il m’a pris dans ses bras pour me 
réconforter. Il a commencé à me caresser le 
dos. Puis il a doucement descendu sa main 
sur ma poitrine et m’a embrassée. Je pleu-
rais encore et je n’avais pas envie. Il m’a 
pénétrée, je n’avais pas envie mais aucun 
son n’a pu sortir de ma bouche. Je continuais 
seulement à pleurer. Pendant qu’il me faisait 

“l’amour”, j’avais envie de mourir et aussi de 
le tuer. Je me sentais sale, il me salissait. Il 
était en train de me faire mal profondément; 
pas physiquement, mais mentalement. Je ne 
sais pas pourquoi je n’ai pas eu la force de 
l’arrêter. Peut-être que j’avais envie qu’il me 
fasse mal pour me dégouter de lui à jamais. 
Il m’a entendu pleurer j’en suis sûre mais ça 
ne l’a pas arrêté… Il m’a utilisée comme une 
poupée de chiffon. Une fois son affaire ter-
minée, il s’est couché. Je n’en ai pas dormi de 
la nuit. Je ne savais pas quoi en penser, je me 
sentais tellement mal.

Le lendemain matin, il était très froid et faisait 
comme si rien ne s’était passé. J’ai pris mon 
petit déjeuner et je suis rentrée chez moi.

C’était il y a presque 7 ans. J’en ai parlé 
quelques fois mais les avis sont partagés. 
Pour certaines personnes c’était normal, “le 
dernier coup pour la route”. Pour d’autres 
c’est clairement un viol. Pour d’autres encore 
c’est juste “pas cool” mais ça ne peut pas 
être un viol car c’était mon ex et que je dor-
mais dans son lit.

Aujourd’hui une chose est sûre, jamais plus 
je ne me tairai. Jamais ! Aucun homme ne 
pourra se passer de mon consentement, peu 
importe mon passif avec lui car si je dis non 
c’est non…

PS : Il m’a fallu 7 ans pour écrire ce témoign-
age. Je n’en suis pas restée là et j’ai envoyé 
mon texte à l’ex concerné.
Je sais qu’il l’a lu. Je n’ai eu aucune réponse 
mais en même temps je n’en attendais pas. 
Je l’ai fait avant tout pour moi. Je le laisse 
vivre avec ça… Le principal c’est que main-
tenant tout ça c’est derrière moi.

Emilie

MON EX

Illustration par Myroie
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Tout commence par la découverte de sen-
sations, en toute innocence au début.

Sauf que ça a duré.

On te dit ce qui n’est pas bien, ce qu’il ne 
faut pas faire, ce qui est interdit mais ça, on 
ne t’en parle pas, parce que c’est une évi-
dence. J’ai du mal à me souvenir comment 
ça a commencé, je me souviens en revanche 
parfaitement comment ça s’est fini :

Mon premier orgasme j’avais peut être 8 ans 
c’était absolument nouveau et génial, une 
grande sensation quelque chose qui peut 
tout vaincre, la magie du corps. Ma première 
image pornographique je devais avoir 9 ans, 
j’étais fascinée par cette imagerie, sexy, 
assumée, sans tabou ; la femme qui sait ce 
qu’elle fait. Je trouvais ça plutôt beau, une 
esthétique qui me plaisait, que j’ai même 
dessinée. Ma première pelle j’avais peut être 
10 ans et c’était dégueulasse, humide, hon-
teux, détestable. Ma première pénétration 
j’avais 13 ans, et mon enfance est morte, l’in-
trusion. Tout cela avec la même personne, 
en qui j’avais confiance, que j’aurais pu aimer 
toute ma vie : mon frère.

 Après, plus rien.

 Je me souviens qu’une chape de plomb 
s’est abattue sur moi, que je ne voulais pas, 
que c’était mal, que ça me dégoutait, que je 
n’avais pas envie mais que c’était comme ça. 
Je me souviens de cet instant où j’ai perdu 
tout ce qui faisait de moi une sœur. L’amour, 
la confiance, l’admiration. Cet instant où je 
me suis senti flouée, dégueulasse, minable, 
trahie par mon sang.

J’ai inventé une histoire à ma meilleure amie 
à l’époque, à qui j’ai dit que je n’étais plus 

vierge, parce que c’était un changement, 
quelque chose m’était arrivé. Je lui ai raconté 
une histoire absolument impossible, comme 
celles que je lisais dans les SAS de mon papa, 
tout simplement parce que j’étais encore 
une petite fille et que je ne savais même pas 
comment ce genre de chose arrivait dans 
un cas normal. Après, je me suis efforcée 
d’avoir une nouvelle expérience sexuelle 
avec un amoureux pour avoir une vraie his-
toire à raconter et du même coup effacer 
la première. La fausse, celle avec laquelle je 
m’emmêlais les pinceaux. Au moins, la nou-
velle je pourrai m’en rappeler telle qu’elle 
serait. Malheureusement, elle fut désastreuse. 
J’en ai parlé dans mon journal. Ma mère l’a lu 
et elle m’a engueulée, me disant que j’étais 
irresponsable à mon âge de faire ça avec un 
garçon…J’ai tellement pleuré en moi-même.

Un jour c’est sorti, je lui ai dit, à ma mère, 
parce que j’avais envie de la frapper en plein 
cœur, parce que pour la énième fois elle 
s’inquiétait pour lui, elle se demandait ce qui 
avait bien pu faire pour qu’il ait si peu con-
fiance en lui. Elle a pleuré, elle a eu mal, pour 
elle-même et peut être un peu pour moi. 
Mais c’était trop tard, j’étais trop grande.

Et un jour j’ai vu son visage, le visage de 
mon frère. J’étais avec mon premier grand 
amour, j’ai même ressenti que c’était lui en 
moi j’ai détesté ça. Je me suis dégoutée, 
je ne pouvais plus mais j’ai continué parce 
que mon amoureux n’était pas au courant et 
que je ne pouvais pas le dire, ça a duré plus 
d’un an où je revivais ça à chaque fois, mon 
amoureux lui n’a rien vu bien sûr, mais si il 
se rendait bien compte que j’avais honte de 
moi, qu’il n’avait pas le droit de me voir nue 
en pleine lumière, je détestais l’idée d’être 
attirante. Alors j’ai enfoui encore plus pro-
fondément tout ça.

Alors je vis avec ça, j’ai oublié, je me suis 
forcée.

DU MÊME SANG  Après toutes ces années je n’y pense plus,  
j’ai réussi à bien enterrer tout ça. Loin, loin 
très loin, dans une autre vie ou un autre moi. 
J’ai du mal à me voir grandir à voir ce que je 
suis à présent, je suis toujours étonnée de 
faire face à l’adulte, d’où vient-elle celle-là ?

 
Fkwz
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LE MONSTRE

Lettre à  un monstre

Tu m’as tirée du nid, un nid douillet, éloigné 
de la réalité, un nid où violence, obscénité 
et douleur n’existent pas, tu m’as trouvée 
fraîche, innocente et vierge.

Tu m’impressionnais, tu connaissais tout de 
la vie extérieure, une vie qui me donnait en-
vie, tu as promis que tu serais toujours là, 
que j’étais la seule à tes yeux et dans ton 
cœur, je ne connaissais pas le mot méfiance, 
je t’ai tout donné, aveuglement, je t’ai aimé 
comme plus jamais je n’ai aimé.

J’étais encore une enfant dans un corps à 
peine adulte, tu aimais ça, je t’ai tout donné, 
secrètement, caché, notre histoire était in-
terdite dans ce nid surprotégé.

Tu étais fier, tu paradais, tu faisais le paon à 
mes cotés dans ta jungle, je pensais que tu 
étais fier de moi, mais tu étais fier de toi, je 
n’étais que ton trophée de guerre mais ça je 
ne l’ai compris que trop tard.

Je ne connaissais rien à la vie, ce que tu me 
disais, ce que tu me faisais, je pensais que 
c’était ça la vie. Tu m’as fait mal, je pensais 
que c’était ça la vie. Tu m’as dit que finale-
ment je n’étais rien, que je ne savais rien, que 
je ne t’intéressais plus, je t’aimais trop, tu 
m’avais promis que tu serais toujours là, tu 
étais le seul et l’unique, le premier.

J’ai découvert un nouveau visage de la vie, la 
douleur, le mépris, la souffrance…

Ce dimanche après-midi où je pensais que 

tu allais à nouveau m’aimer, tu m’as tout sim-
plement cassée, brisée, détruite pour les dix 
prochaines années. Tu m’as violée, pendant 
des heures, en me disant que je ne valais 
rien, que tu ne m’aimais pas, que je n’étais 
qu’un jouet bon à baiser.

Ce jour-là, j’ai perdu l’enfant qui était en moi, 
j’ai perdu mon innocence, mon envie d’aimer, 
et mon amour propre. Tu m’as tuée.

Pendant les dix années qui ont suivies, je 
me suis perdue, j’ai perdu mes rêves, j’ai 
perdu le respect du corps que l’on m’avait 
inculqué, je me suis salie, jusqu’à ne plus me 
supporter, je suis tombée bien trop bas à 
cause de toi !

Cher monstre, tu as été celui qui a construit 
ma base de l’amour physique, pleine de 
failles, mais aujourd’hui dans ma tête tu es 
mort, je suis en train de tout détruire pour 
tout reconstruire, je te souhaite la douleur, la 
haine et la mort.

Il aura fallu attendre 10 ans pour que je re-
trouve en moi l’enfant innocent.

Lilas
Illustration par Alixe
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Où conduit donc la folie ?
… Nulle part à priori…
 La violence infligée a différentes manières 
de se répercuter.

J’étais un petit garçon de 8 ans. Cet homme, 
qui n’était pas mon père, était là, omni-
présent. Régulièrement, lorsque je me levais 
le matin, je voyais le visage  tuméfié  de ma 
mère, les coquards et autres marques à force 
de coups contre l’évier de la cuisine. Et puis il 
y avait tout ce que je ne savais pas….

Mais ce n’était rien par rapport au reste…

Cet « homme » se proclamait « le fils de 
cristal »… Tout un programme. Entre deux 
coups, deux destructions, il disait que j’étais 
le diable…. Donc selon une logique lui étant 
toute personnelle, son ennemi. Ou comment 
l’archétype du malade psychopathe s’est 
alors retrouvé dans ma vie pendant 3 ans. 3 
ans durant lesquels la normalité fut celle-ci : 
la peur.

La seule personne pouvant avoir un impact 
sur lui était sa mère… Mais ce n’est pas elle 
qui nous a sauvés, c’est moi. Il n’a jamais fallu 
compter sur les flics ou les toubibs, ils en 
avaient une peur bleue…
Nous avions réussi à le fuir alors qu’il était 
en voyage, comme souvent. Par une ruse 
dont je ne me rappelle plus la portée, ma 
mère avait trouvé le moyen de déménager 
durant cette période, dans une maison dans 
une résidence toute neuve… Mais il nous a  
retrouvés. Je ne sais pas comment.

La peur reprend son cours… Les violences, les 
cris, l’évier de la cuisine… Jusqu’à ce jour, un 
samedi. Il part tôt le matin. J’espère qu’il ne 
reviendra pas.

Le soir arrive… 19h. Je me souviens. Je regar-
dais un dessin animé dans le salon lorsque 
je le vois arriver, éméché. Il ne fallait pas 
qu’il boive, nous le savions… La soirée allait 
alors devenir un moment où le mot “survie” 
prendrait tout son sens…

Il rentre donc, et ferme à clé toutes les 
portes. Il commence à hurler sur ma mère 
dans la cuisine, à quelques mètres de moi, 
assis au fond de la salle, essayant de con-
trôler mon angoisse. Il exige un chèque pour 
partir… « Qu’il parte !! »

Devant le refus de ma mère, il la saisit par le 
cou et commence à l’étrangler. Ses pieds ne 
touchent plus terre… Devant ce molosse d’un 
mètre quatre-vingt-dix, je me lève, à 11 ans, 
et fonce vers lui…

Surpris, il la lâche. J’en profite pour attraper 
sa main en ouvrant la porte de la cuisine qui 
donne sur le couloir de l’entrée. Elle tombe. Je 
cours vers la porte, l’ouvre, la clé étant restée 
dessus… Et me précipite pour hurler au se-
cours dans la rue… Personne ne sort. Je rentre 
à nouveau dans le couloir, saisis la main de 
ma mère et parviens à la faire sortir. La porte 
se ferme.

Nous sommes recueillis par les voisins. Ils ont 
tout entendu. On entend les cris qu’il pousse, 
les coups dans les murs… la destruction.

Il faut appeler les flics… Vont-ils faire quelque 
chose ? Il est trop dangereux… Trop fou…

Nous sommes recueillis par des amis 
quelques maisons plus loin.

En y retournant le lendemain, il n’était plus 
là, mais avait tenté de brûler la maison… Le 
chaos…

B.L.

LE CHAOS

Illustration par Emilie Pinsan



J’ai 26 ans et en général, j’aime bien mon 
corps.

En général. Parfois, il est trop gros. Parfois 
trop petit. Trop de seins, pas assez, un nez 
trop gros, des yeux trop petits, trop brune, 
trop frisée, trop blanche, trop mate. Trop 
poilue aussi mais merde, qu’est ce que j’y 
peux ? Je suis « adulte » il paraît. Et puis je 
suis une mammifère, évidemment j’ai des 
poils.

J’ai 26 ans et parfois ça va avec ma gueule, et 
parfois ça va pas, y a des jours. Il n’en a pas 
toujours été ainsi.

Gamine. Cheveux courts. On te prend parfois 
pour un garçon et t’aimes bien. C’est pas que 
tu voudrais être un garçon. T’as juste pas en-
vie d’être une fille. C’est nul les filles. Y a ce 
truc, les filles, ça a pas la classe. Ton meilleur 
copain, il s’appelle Basile. Ta meilleure copine… 
il s’appelle Basile. Tu veux pas faire des trucs 
de filles, les trucs qu’on te vend comme étant 
des trucs de filles, des trucs pour lesquels 
t’es faite. La lecture, jouer avec les barbies, 
regarder des sitcoms débiles et trouver ça 
trop bien genre Hélène et les garçons, la 
danse, la gym, se coiffer, mettre des robes 
(mettre des robes ? Mais quelle horreur), 
avoir les cheveux longs, être gentille, douce, 
jouer à la maman. C’est trop nul. Tu fais de la 
gym mais tu veux faire des sports de com-
bat, ça a plus la classe. En vrai y a des trucs 
que tu fais quand même. Les barbies c’est 
un peu marrant. Mais t’as un peu honte de le 
dire. Et ta chanson préférée ? C’est un truc 
trop cheesy… alors tu préfères montrer que 
tu danses le hip hop et que t’as une grande 
gueule plutôt que d’en parler.

Et bim, t’as la puberté. Des seins qui pous-
sent. Et que les garçons, les vrais, ceux qui 

ont un putain de pénis que toi t’en as pas et 
que tu t’en fous, ceux à qui ça n’arrive pas 
d’avoir les seins qui poussent, ils peuvent pas 
s’empêcher de le remarquer. De les regarder 
avec envie. Genre loup de Tex Avery. Hum, 
t’as les seins qui poussent ! Hum, tu deviens… 
une femme !
Et ouais, ton futur, c’est d’être une femme, 
une vraie, avec une paire de seins qu’ils 
pourront reluquer à leur guise. Sur laquelle 
ils pourront faire des remarques sans penser 
une seconde que ça puisse te gêner. Qu’ils 
toucheront aussi parfois. Histoire de palper la 
marchandise sans doute… T’as les seins qui 
poussent et tu comprends pas pourquoi ça 
t’arrive. À toi qui as pas envie d’être une fille, 
qui te reconnais pas dans ce modèle de fille 
et qui te sens vraiment pas d’être une femme, 
là tout de suite, maintenant. Tu connais plein 
de filles qui veulent des seins, sortir avec 
des garçons, se coiffer, se maquiller, bien 
s’habiller. Elles peuvent pas être des femmes 
à ta place ? Ton corps peut pas te foutre la 
paix ? Et tous ces gens là, ils sont obligés de 
le remarquer que ton corps change ? Ils sont 
obligés de le commenter sans arrêt alors que 
ça t’emmerde toi, de changer ?

T’as tes seins qui poussent et maintenant, 
plus personne ne te prend pour un garçon. 
Maintenant t’es une fille, bientôt une femme 
! Et quand t’es un garçon, t’es un vrai garçon 
manqué. Avant t’étais un garçon manqué et 
c’était un peu bien. T’avais du caractère, tu 
faisais des trucs bravaches dehors avec les 
garçons, les pas manqués eux. Là, avec tes 
tétons qui pointent, t’es un garçon manqué 
dans le sens manqué. Raté. T’es passée à côté. 
Tu ne trompes personne. Allez, arrête avec 
tes vêtements de mec. Arrête avec tes pan-
talons trop larges. Tes sweats à capuche. On 
sait que t’es une fille. On te regarde comme 
ça. Comme un corps avec des seins. Un cul. 
Et un trou. Ah ouais, ce putain de trou. Parce 
que t’as pas un pénis toi. T’as un trou. Même 
que t’as cru que t’allais mourir aspirée dans ce 
trou comme l’eau du bain dans la baignoire 
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quand tu l’as découvert ce trou. T’as un trou 
dans lequel on a envie de rentrer notre pénis. 
Alors arrête de faire semblant, tu trompes 
personne.

T’es à la puberté, bombardée de messages 
pas du tout subliminaux. Fille, mince, femme, 
belle, sexy, mariage, copains, sortir avec, 
populaire, collège, lycée, cheveux longs, 
pétards, soirées, mecs, tromper, cocu, em-
brasser, viol, devoirs, contrôles, grève, doigt, 
fellation, alcool, femme, glamour, elle, 20ans, 
jeune et jolie, girls, célébrités blablabla.

Tu sais pas quoi choisir. T’as toujours peur 
des robes, t’as envie d’un copain, tu fais de 
la boxe, t’aimerais bien être plus mince, plus 
grande, tu veux être comme tout le monde, 
tu trouves tout ce monde absurde et super-
ficiel. T’as des seins et un vagin, des règles 
qui te disent que t’es une femme, que tu 
peux faire des enfants, te faire pénétrer par 
un pénis, faire l’amour, que y a des gens, des 
hommes qui vont vouloir te toucher, toucher 
ton corps, ce corps-là, qui est trop gros, 
trop petit, trop poilu, qui fait des choses que 
lui seul comprend. Que c’est ça ton avenir. 
Que c’est ça l’avenir de ton corps. Et que 
c’est ça être normale.

Tes parents te poussent pour que tu choi-
sisses ce que tu veux faire. Faut certes que 
ce soit prestigieux mais tu peux choisir. Et 
être encouragée. On t’a pas dit : t’es une 
fille, ton métier ce sera ça. Et ça c’est sans 
doute déjà une chance que toutes les « filles 
» n’ont pas.
Le rebutoir de ta mère, c’est la femme au 
foyer. Jamais ! C’est sans doute un peu          
« seconde vague féministe en mode radi-
cal lutte des classes l’autonomie et l’éman-
cipation par le travail ». N’empêche, ça joue 
quand même pas mal en ta faveur, je crois. Si 
l’avenir de ton corps c’est d’être une femme, 
chez toi, c’est quand même normal que les 
options respectables se limitent pas à « 

mariée » et « maman ».

T’es au lycée et tu galères. Entre ce fille, 
ce femme, ce garçon, ces petites cases. 
Tu galères à réussir à être la personne que 
tu veux être. Et à te dire que c’est bien 
d’être comme ça. Tu galères parce que t’es 
amoureuse et que tu te sens nulle, parce que 
tu veux être forte mais que t’y arrives pas. 
Tu galères parce que tu pleures, parce que 
tu sais plus ce que c’est la simplicité. T’es 
seule et tu galères. Tu voudrais tout envoyer 
bouler. Te tirer. Tu galères parce que tu veux 
faire comme tout le monde et être à la mode 
et être putain de normale et qu’on arrête de 
te faire chier. Mais c’est pas très intéressant. 
Et puis… c’est pas toi. Ouais, tu peux faire 
semblant. Mais en fait ça t’ennuie. Tu sens la 
distance se créer plus forte entre toi-même 
quand tu plonges dans le vide du modèle, 
avec les autres quand finalement tu te rap-
proches de toi-même.

T’as envie d’un copain mais t’oses pas lui 
avouer parce que tu te sens moche. Tu veux 
être une femme un peu parce que de toutes 
façons, il faut bien que tu t’y résolves, que 
parfois c’est pas si mal d’être une femme 
aussi, alors essayons de jouer le jeu. Mais 
franchement faire une fellation ? C’est trop 
crade, et pis… t’as pas envie qu’on puisse 
penser ça de moi. Que t’es une salope. Que 
tu kiffes le sexe. Que t’avales. Que t’aimes 
ça. Que tu dis jamais non. Tu veux qu’on te 
respecte. Qu’on n’ait pas l’impression qu’on 
peut te dominer. T’as envie d’être douce et 
gentille et avoir un amoureux. Mais t’as vrai-
ment pas envie qu’on te marche sur les pieds 
non plus.

À 17 ans tu gueules après les vieux qui te 
reluquent les seins « t’as jamais vu une paire 
de loches, connard ? ». Tu t’embrouilles avec 
un mec qui t’appelle « chatte ». Il paraît que 
c’est normal de t’appeler comme ça parce 
que t’en as une. Tes potes t’engueulent par-

fois parce que « tu cherches la merde ».  
Encore des mecs qui ne font rien quand les 
gens font ou disent des choses pas classes 
parce que t’es une meuf. Tu sais pas encore 
que ça porte un nom mais putain qu’est 
ce que ça t’énerve que ce soit à toi qu’on 
fasse des reproches ! Tu cherches que dalle 
! Mais tu les trouves les regards vicelards, les 
réflexions dégueu, les gestes explicites et 
les propos carrément choquants. Et t’as pas 
envie de fermer ta gueule. T’as pas envie de 
laisser passer. T’as pas envie de te dire que 
c’est normal que tu subisses ça parce que 
t’as une putain de paire de seins, un vagin ou 
je sais pas quoi encore. D’ailleurs tu détestes 
tes seins. Tu préfères ceux de ta sœur qui 
sont tout petits.

T’as 17 ans et t’en as déjà marre d’être un 
punching ball à dégueulasseries. T’as envie de 
gueuler à tout le monde « tu me mates pas 
comme un bout de viande, tu me tripotes 
pas quand t’as envie, tu me montres pas tes 
parties intimes si j’ai pas envie de les voir ».

Tu n’as pas arrêté même si ça ne suffit pas 
toujours.

J’ai 26 ans. Et j’aime bien mon corps. Et je 
suis une femme. Et je suis pas toujours 
une femme. J’ai des poils, parfois je m’épile 
mais c’est rare, toujours des seins, toujo-
urs un trou. Un peu plus d’expérience aussi. 
Des bonnes rencontres, quelques réflexions, 
quelques mauvaises rencontres, quelques 
emmerdes, beaucoup de questions.

J’ai 26 ans et je sais que c’est de la foutaise, 
les vraies femmes, ça n’existent pas.

C’est du vent, du pfuit, du concept. C’est de 
l’idée. C’est de la putain de torture. Ça pourrit 
la vie à tout le monde ce genre de concept.

J’ai 26 ans, je suis pas une vraie femme et 
je m’en fous.

Je sais maintenant que je peux être puissante 
sans rentrer toute entière dans cette case, 
dans cet avenir. Je peux être magnifique en 
étant gros⋅se, petit⋅e, blanc⋅he, non blanc⋅he, 
malade, tox, pute, maman, lesbienne.

On peut avoir la classe en étant gigan-
tesque, chauve, tatoué⋅e, piercé⋅e, scarifié⋅e, 
avorté⋅e, stérile, poilu⋅e, avec des lunettes, 
des boutons, en prenant du dessert plein 
de fois, en détestant les robes, en aimant 
le sexe, les fellations, les cuni. On peut être 
puissant⋅e en étant trans*, pédé, gouine, 
asexué⋅e, en colère, énervé⋅e, en jouant à la 
poupée, en adorant Hélène et les garçons et 
en ne rentrant pas dans la boîte étriquée des 
deux genres normalisés.

On peut être vrai⋅e  avec nos identités mon-
strueuses qui ne rentrent pas dans ces pôles 
conceptuels que sont l’homme, le vrai et la 
vraie femme.

Et on peut dire « va mourir » à ce qui nous 
étouffe.

Ali
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“Jamais ça ne m’arriverait, à moi !”

Je m’imaginais le genre de harcèlement pos-
sible… par exemple la petite nana soumise, à 
qui on mettait des mains au cul en loucedé, 
et qui ne bronchait pas, à peine une larme 
à l’œil…Et ça me révoltait tellement que je 
m’étais promis : si un jour ça devait m’ar-
river, j’ameuterais le monde entier, et le 
coupable serait pendu par les couilles. Moi et 
ma grande gueule…

Je rentre le lundi 7 janvier 2013 d’un arrêt 
maladie, pour fausse couche. Elle s’est plutôt 
mal passée.
C’est la deuxième fausse couche que je 
fais en l’espace de 8 mois. Dur. Nous som-
mes en parcours PMA depuis septembre 
2011, et c’est difficile à concilier, pour une 
femme, avec un boulot à plein temps… Alors 
je cumule vacances et arrêts maladie. Il faut 
savoir qu’un parcours PMA est différent pour 
chaque femme, mais il est long, et particu-
lièrement douloureux, pour la plupart. Je le 
confirme.

Ce lundi, donc, à mon retour de congé mal-
adie, mon boss me convoque à son bureau 
et commence : “Vous nous avez mis dans 
une merde noire… mais je ne rigole pas… dans 
une MEEEEERDE noire… alors bien entendu, 
ça n’est pas de votre faute, QUOIQUE… Et 
vous êtes la seule sur qui l’on peut compter 
(je suis la seule graphiste de l’agence), donc 
comment on fait, pour les choses urgentes 
? Vous n’étiez pas à l’agonie, non plus ?”… Je 
lui réponds que j’ai failli y passer, limite ! que 
j’ai été aux urgences, avec les pompiers, et 
que le reste du temps, je dormais car j’étais 
shootée.
Là, il était blême… et il a posé quelques ques-
tions : “Mais pourquoi vous vous acharnez, 
vous voulez recommencer ? mais enfin, vous 
allez y laisser votre peau”, etc…

et là, j’ai insisté en changeant de conversa-
tion sur la prochaine FIV qui va se dérouler 
vraisemblablement en février.
Il n’a rien objecté, à part : “oui, bon, là, y’aura 
pas grand chose à faire… on pourra s’arranger, 
niveau travail”…
Je lui ai donc demandé quelques jours en 
février/mars, afin de recevoir le “transfert” 
des embryons, en toute tranquillité.

Quelques jours plus tard, il m’a rappelé dans 
son bureau, a refermé la porte violemment, 
et m’a sorti en hurlant que MON DESIR D’EN-
FANT LUI A COUTE MILLE EUROS (prix du 
graphiste incompétent qu’il a engagé pour 
une journée…). Ca m’a fait chier d’entendre 
ce genre de débilité, de non-sens total…(Je 
ne voulais pas pleurer devant lui, ce fut TRES 
dur mais j’ai réussi à retenir mes larmes, et 
sachez, lectrices et lecteurs, qu’en protocole 
FIV, bourrée d’hormones, c’est un exploit….) 
Il a continué en expliquant qu’il va parler au 
comptable, à propos d’un licenciement à 
l’amiable (on y vient !), vu qu’il n’y a plus trop 
de boulot, vu qu’on arrive à un moment où il 
ne sait plus quoi me donner comme taf…

Plus tard encore, mon boss m’a fait une 
scène à propos de mes prochains congés 
(demandés et accordés) !!! Une VRAIE scène 
! Avec hurlements et tout et tout ! Il a re-
mis sur le tapis que je les ai foutu dans une 
MERDE NOIRE. Je lui rigole au nez, lui expli-
quant que ce sont des choses que l’on ne 
dit pas à une employée, tout comme “votre 
désir d’enfant m’a coûté mille euros”. Il hurle 
que je joue la victime, et ironise que c’est 
lui le salaud dans l’histoire, qu’il n’est qu’un 
pauvre couillon qui n’a qu’à accepter mes 
congés… Je lui reparle donc de sa proposition 
de licenciement à l’amiable, car il n’a plus de 
boulot à me donner. Je suis donc indispens-
able, mais pas tous les jours. Etant la seule 
graphiste, je ne peux donc pas poser con-
gés. Et concernant la merde noire, il s’agis-
sait d’un arrêt MALADIE. Et là, il s’est emballé 
: “ooooOOOOOoooh pov chérie, pov’ chérie 
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à sa maman….. !!!! Vous êtes vraiiiiiiment à 
plaindre… !!! Mais c’est vooooous qui vous 
rendez malade ! Voooooous avez décidé 
de faire un enfant, et ça vous rend malade ! 
Donc vous vous êtes mis en arrêt maladie !” 
(Arggggllll… ne PAS pleurer… ne PAS lui faire 
cette joie… serrer les dents… focaliser sur le 
conflit en cours…)
J’ai réussi à continuer, argumentant qu’il parle 
de ma vie privée, que mes 52 jours de con-
gés sont présents sur ma fiche de paie et 
que j’ai le droit de les prendre. Il a donc joué 
le bon patriarche, m’expliquant que doréna-
vant, c’est lui qui m’indiquera quand je pour-
rais éventuellement poser congés, qu’il va 
parler au comptable de mon licenciement 
(c’était pas déjà fait ?) et que “parce que 
vous voulez des enfants : j’ai qu’à accepter 
tout et n’importe quoi.” (Encore une fois, il 
jugeait de ma vie privée). ll m’a finalement 
traitée d’abrutie complète car j’ai osé lui 
expliquer que prendre un free-lance pour 
me remplacer durant mes congés était une 
bonne idée, tout comme engager un com-
mercial afin de trouver de nouveaux clients.

Voilà !

Je n’ai, pour le moment rien reçu de la part 
de mon patron (aucune proposition de li-
cenciement à l’amiable ou économique.) Il ne 
m’en a même pas reparlé, depuis ses délires 

colériques ! Par contre j’ai eu mes congés 
demandés initialement ! Il a plié !
A partir de janvier dernier, j’ai eu la présence 
d’esprit d’appeler l’inspection du travail, 
et d’aller voir un syndicat (pour ma part, la 
CGT, et son conseil juridique qui m’a su-
per bien aidé) dès que ça commençait à 
“chauffer”… Il faut absolument le faire : leur 
expliquer que vous n’avez RIEN fait de mal ! 
J’ai la chance d’être entourée de mon com-
pagnon, et d’amis plus que compréhensifs. 
Ils sont TOUS derrière moi, à m’aider et à me 
soutenir. Je n’imagine pas vivre ce genre de 
truc toute seule.

Pour la petite histoire : je suis enceinte… de 
jumeaux… Et oui ! La grossesse gémellaire 
est une grossesse à risque, donc forcément 
plus suivie qu’une autre. Je suis donc arrêtée 
depuis un mois, et pour encore un mois. 
Mon patron est ravi !!!!….Ne jamais se laisser 
démonter par son boss. Il n’a pas TOUS les 
droits. Il n’a pas non plus FORCEMENT raison. 
Il s’agit de vous, en priorité.

Un truc encore : un parcours PMA est déjà 
assez rude, sans avoir encore à subir du 
stress venant d’ailleurs ! Ne vous laissez pas 
emmerder par des cons.

Gé
Illustration par Emilie Pinsan



Je sors du boulot et j’ai plein de cartons 
sous le bras parce que je déménage (ouais, 
une fois de plus) et qu’il faut que je mette 
mes affaires dans des cartons. C’est juste à 
côté de la gare et il fait gris.

Il y a une fille assise sur un rebord de mur.

Il y a un type à deux centimètres d’elle. Il est 
debout. Il lui hurle dessus et il l’insulte. En 
pleine rue. Sale pute, tout le monde sait que 
t’es qu’une sale pute, ils t’ont tous vue, con-
nasse, je vais te défoncer si tu continues, tu 
vas voir, on va t’enculer, tout le monde sait 
que t’es partie avec lui samedi, sale pute.

La fille baisse la tête. De temps en temps elle 
dit deux trois mots vite couverts par l’ava-
lanche d’ordures qui sortent de la bouche du 
type.

Je m’arrête à trois mètres d’eux sur le trot-
toir et je regarde ce qui se passe. Il ne s’ar-
rête pas d’insulter la fille. Je me dis que c’est 
une situation complètement abusée, qu’il 
faut que je réagisse, est-ce que je réagis 
maintenant, est-ce que j’attends de voir s’il 
la tape ? Des gens passent à côté sans un re-
gard. J’ai le temps de réfléchir dix secondes à 
ce que je veux faire et à si je peux le faire en 
les regardant et en écoutant le flot d’insultes 
qu’elle se prend dans la gueule. Je suis seule, 
j’ai les bras pleins de cartons, un vélo à la 
main, et pas de copines avec moi.

Le mec arrive vers moi. “Et toi qu’est-ce 
que t’as à mater là ? Casse-toi connasse sale 
pute”.

Je lui réponds qu’il est en train d’avoir un 
comportement que j’aime pas, qu’il est en 
train de pourrir une meuf en public, que c’est 
hyper violent, qu’il faut qu’il cesse.

Il s’approche de moi, super près. T’es qui 
pour me parler comme ça ? Sale pute. Va te 
faire enculer. Casse-toi connasse. Sale pute.

Il y a des gens qui passent à côté, ils regar-
dent par terre.

Je suis une meuf et t’es en train de faire vi-
olence à une meuf. Je regarde la meuf et je 
lui demande si elle a besoin d’aide. Elle me dit 
non, elle me dit de partir, elle gère, non, ça 
va, t’inquiète.

Il me dit tu sais qui c’est cette meuf,  cette 
meuf c’est une pute, elle a pas besoin qu’on 
la défende, c’est une salope, et toi sale gou-
ine, pourquoi tu la défends ? T’sais elle aime 
les hommes elle, elle va jamais te mettre 
des doigts, pourquoi tu la défends ? Tu la 
défends parce que tu veux qu’elle t’encule 
? Sale gouine, prends tes cartons et rentre 
chez toi, sale pute va. Sale gouine. Tu crois 
qu’elle va vouloir coucher avec toi cette 
meuf ? Elle aime les hommes sale pute, sale 
gouine, va te faire enculer,  t’es qui pour venir 
me parler comme ça sale pute, connasse, sa-
lope? T’es qu’une gouine ! Il se rapproche de 
moi, je descends de vélo, j’ai le coeur qui 
bat super fort, je me demande si je dois le 
taper ou pas, s’il va me taper, putain s’il me 
tape je vais perdre mes lunettes j’y verrai 
que dalle, je mets mon vélo entre lui et moi, 
je continue à parler pour le distraire, pour 
que la meuf puisse se barrer si elle a envie, 
j’ai un couteau dans ma poche, si je le sors il 
va sûrement sortir une lame aussi, si je con-
tinue à lui répondre il va me défoncer, mais je 
peux pas laisser faire ça, j’ai peur, pourquoi 
personne intervient, la meuf a même pas l’air 
d’avoir envie de se casser, je sais pas si elle 
chiale ou si elle se marre, elle doit se foutre 
de ma gueule en fait, pourquoi elle se laisse 
faire comme ça, respire,

- Et toi t’es qui ?

MONDE DE MERDE - Moi ? J’suis une fourmilière au milieu de 36 
millions de fourmis ! (véridique. Il a vraiment 
dit ça).

- Ah ouais ? Et alors ça justifie que tu lui parles 
comme ça à cette meuf ?

La meuf me regarde, elle me dit que ça va, 
elle me dit de me casser, je tremble, je sais 
pas quoi faire, le type s’est un peu éloigné de 
moi, il recommence à lui parler en m’insultant 
de temps en temps, je tremble et je sais pas 
du tout quoi faire. Du coup je reprends mon 
vélo et je me casse.

Vingt mètres plus loin il y a un type qui était 
passé à côté pendant la scène et qui me dit 
“Faut faire attention Mademoiselle, ce type 
c’est un dealer”. Je suis sciée, j’essaie de lui 
parler pendant que mon coeur fait n’importe 
quoi et que je mate par-derrière si l’autre taré 
est pas en train de me courir après. Non mais 
vous vous rendez compte ? Il faudrait qu’elle 
se fasse tabasser devant vous pour que vous 
réagissiez ? Vous êtes passé juste à côté et 
vous avez laissé deux personnes se faire insul-
ter en regardant vos pieds ? Vous ne pouviez 
pas intervenir ?

- Ouais mais c’est un dealer. Faut faire atten-
tion.

- Et alors ? Je m’en fous que ce soit un dealer. Il 
a pas à se comporter comme ça c’est tout. Et 
personne ne lève le petit doigt pour mettre un 
terme à la situation. C’est dégueulasse.

- Allez bonne soirée Mademoiselle et faites at-
tention à vous hein.

Ouais c’est ça je vais faire attention à moi.

Scarlett
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Je m’exprime en prose, si quelques vers 
s’immiscent, c’est que la musique des mots 
impose son staccato et cette musique j’en 
ai besoin pour naître comme pour le mal-
être.

Je m’exprime en prose, pas pour l’eau de 
rose, je n’ai que des épines qui griffent et qui 
saignent. La prose comme la poésie soigne 
les maux parce qu’elle met à distance les rav-
ages de l’instant T. Cacophonique mélodie.

Je voulais vous parler, je n’sais pour quelle 
raison, je ne cherche aucune re(co)nnais-
sance en vous.

Je voulais vous parler, peut-être parce qu’ici 
je me sens confortée et qu’il est des instants 
qui ne s’expriment jamais ou pas facilement.
Il y a longtemps, un long souvenir, sans date 
et pourtant plein d’avenir m’a marqué in-
définiment.

Il s’agit bien de violence sexiste mais je n’ai 
pu mettre de nom sur la liste que bien plus 
tard quand ce fut trop tard.

J’étais très petite (peut-être 5 ou 6 ans…) et 
le week-end souvent on allait voir mamie et 
papi.

A ce stade de l’enfance on préconise encore 
les siestes et papi aussi aimait faire la sieste, 
alors nous “dormions” ensemble.

Ai-je besoin d’ajouter des détails ? Non je 
n’ai pas envie. Je ne trouve pas ça utile, l’im-
portance pour nous n’est pas là.

Ce dont je voulais vous parler c’est du res-
senti, des séquelles, de cette prise de con-

science et de ses conséquences.

Le sexe, tout petit, on sait pas bien du tout 
ce que c’est. C’est pas quelque chose qu’on 
s’empresse de vous apprendre et je n’y 
voyais pas de mal sauf quand ça faisait mal, 
je veux dire physiquement.

Papi était très délicat, il voulait pas que je 
crie, alors il avait inventé un jeu avec des 
règles tout ça et il fallait écouter papi parce 
que c’était lui le grand.

Le but c’était de se faire plaisir, de garder 
des secrets et moi je trouvais ça marrant 
souvent, ça chatouillait, c’était bizarre et 
puis c’était interdit.

Des fois j’avais pas envie de jouer alors je 
lui disais non mais il insistait avec des gros 
yeux alors ça fait un peu comme quand on 
est sur l’établi du gynéco, on y prend pas 
de plaisir mais on le fait quand même pour 
éviter les problèmes…

Ce petit jeu a duré pas mal d’années, comme 
un rituel, sans fréquence virulente, par inter-
mittence.

Il fut un temps où je n’étais plus en âge de 
faire la sieste et où pourtant ma famille m’en-
courageait à poursuivre ce rituel, “C’est tel-
lement mignon” !, “Va dormir avec papi, ça 
te fera du bien allez !”, “Ils s’entendent bien 
hein !”…

Il fut un temps où à l’école on commençait 
à parler du “machin” par dessous le manteau 
comme une chose honteuse, dégoûtante, 
“Baaah c’est ça qu’ils font les grands!”, 
“chatte/bite/beurk/pute”, “les langues dans la 
bouche”, “tu sais c’est quoi une pipe?”, etc, 
etc. Une période dont je me souviens très 
bien tant elle m’a fait mal aux oreilles et sur-
tout à la conscience…

VS - LE TEXTE
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Je me suis sentie sale, pute, beurk pendant 
des mois et des mois, et je réalisais seule-
ment l’ampleur des actes que j’avais commis 
avec mon papi ! Le pire c’est que je me sen-
tais aussi fautive que lui.

J’ai réussi à éviter la sieste lors des visites 
chez le grand-père, fermement, il en était 
surpris.

Un jour, d’un repas repue, j’ai voulu m’en-
dormir, sans y penser, juste par fatigue.

J’ai été réveillée par son doigt, puis sa voix 
basse et là je me suis levée d’un bond, j’ai 
couru en dehors de la chambre sans un mot, 
terrifiée. Je me rappelle encore ses rappels 
pathétiques et discrets avec les gros yeux, 
“Bin qu’est-ce qui s’passe tiote ?” “Chut! Non! 
Viens vite!”

Je suis allée pleurer dans les jupes de ma 
mamie à chaudes larmes. Évidemment, elle 
m’a demandé ce qui n’allait pas… Je me suis 
assise sur le tabouret, tête bêche, elle m’a 
posé plein de questions, je n’arrivais pas à 
répondre.

J’ai fini par répondre entre mes dents, elle a 
dû s’approcher pour entendre : “Papi, y met 
sa main dans ma culotte”.

C’est la seule phrase qui m’ait semblé appro-
priée, je n’pouvais pas résumer autrement et 
je savais que c’était déjà Trop…

Désolée pour les lecteurs mais ce qui va sui-
vre sera encore + long, car quand j’ai pensé 
“Trop”, je ne savais pas à quel point ce mur-
mure de courage allait me desservir…

Ma grand-mère m’a fait répéter cette phrase, 
“est-ce-que tu es sûre de ce que tu viens de 
dire ???”, “C’est très grave de dire ça, tu t’en 
rends compte???”

Je n’ai rien démenti. Cette phrase n’était 

qu’une litote en + et je savais qu’il fallait que 
ça cesse.

S’en suivent des interrogatoires pénibles et 
sans fin, du téléphone arabe entre grandes 
personnes, où toutes passent dans un coin 
pour parler à voix basse. Des observations 
de mon comportement que je ne pouvais 
pas ignorer même sourde et aveugle… Voilà 
qu’on m’accusait de fabuler.

Il faut savoir qu’avant cet aveu, j’étais la pe-
tite fille la plus choyée de la famille, puisque 
l’ainée de tous les petits enfants.

Il faut savoir qu’avant cet aveu, j’ai eu les 
meilleurs noëls de toute ma vie tant je sem-
blais “l’enfant prodige” à tous les membres 
de cette famille !

Il faut savoir enfin que “papi” était le créancier 
de la famille car c’est lui qui prêtait l’argent 
en cas de besoin.

Du jour au lendemain, je n’étais plus rien 
ou plutôt pire, quelque chose de sale et de 
gênant.

Du jour au lendemain, je n’étais plus une en-
fant, j’étais une catin, une menteuse, une ca-
pricieuse, une vicieuse…

Enfin plus rien de bien.

Seul réconfort : ma grand-mère me confia 
que cet homme n’était pas mon grand-père 
biologique.

Autre problème sexiste d’une autre époque : 
le divorce était une honte sur elle, les familles 
recomposées étaient bannies, donc des 
demi-frères inavoués à l’état civil. Un tabou 
gros comme un mammouth…

J’avais foutu la merde d’une force que je 
n’imaginais pas.



Ce qui est bien ?

Même si cet aveu n’est qu’un miasme de ce 
qui s’était réellement passé, je ne l’ai jamais 
démenti même sous la pression.

Ce qui est bien ?

Je n’étais plus une enfant et je pouvais juger 
les grands de la grandeur de mes 9 ans. Je 
découvrais la nature humaine dans toute sa 
splendeur et me marginalisais à jamais.

Je pense que c’est en partie pour ça que je 
n’ai jamais voulu faire partie d’aucun groupe 
et que je me suis toujours méfiée de tout 
dogme, de toute pensée unique, de toute 
règle, de toute forme d’intolérance. (La seule 
généralité à respecter c’est l’exception).

Ma revanche ?

Quelques années plus tard ma grand-mère 
a voulu divorcer et m’a demandé de témoi-
gner sur ce qui fut un mensonge…

J’ai refusé bien sûr puisque c’était pas vrai…

D’autres années plus tard, une de mes petites 
cousines me contacte pour le même prob-
lème, je l’ai soutenue et ai témoigné en sa 
faveur devant un juge.

Il n’eut que du sursis mais au moins on l’a 
prise au sérieux.

Ce fait divers du grand-père pédophile 
est très répandu sur des filles comme des 
garçons d’ailleurs, à tel point que je me sou-
viens d’une phrase de fille au lycée qui disait 
: “C’est bon qui s’est pas fait tripoter par son 
grand-père ? ! Y a pas de quoi en faire un 
cake !”

Bref, sauf votre respect, sans vouloir en faire 
“un cake”; j’ai trouvé l’idée de Tan magnifique 
: un blog libre où tout le monde peut venir 
s’exprimer sur sa façon de voir le sexisme 

quelle que soit sa manière de l’écrire. Parce 
que cette banalisation des faits divers sex-
istes est socialement convenue chez les 
filles comme chez les garçons et qu’il faut 
combattre ces automatismes.

Ce qui m’importe en fait c’est la lutte contre 
le sexisme, je trouve que c’est un sujet trop 
important pour qu’on le traite à brûle-pour-
point. Beaucoup de participant-e-s sont à 
fleur de nerf sur le sujet, ce que je com-
prends parfaitement bien. Mais je ne pense 
pas que c’est avec des fleurs de nerf qu’on 
fera avancer le schmilblick…

Dans un combat, quand on veut terrasser 
l’adversaire, il faut un minimum d’empathie. 
Savoir ses points faibles, ce qui le fait réagir, 
sur quoi il se sent tout puissant, etc.

On est jamais sûr de gagner, surtout quand 
y a toute une éducation à refaire mais y a 
moyen de marquer des points.

Et ça, ça n’se gagne pas en regardant son 
nombril, en se victimisant ou en reprochant 
des coups bas. Faut se battre quoi !

Si j’emploie cette métaphore c’est que je 
pense que si on veut donner de l’impact à 
cette lutte contre le sexisme c’est en étant 
objectives et unies. C’est-à-dire avoir le 
recul suffisant pour cibler ce que nos inter-
locuteurs/lecteurs ont besoin d’entendre et 
ce qu’ils n’ont pas besoin d’entendre. Être 
victime de sexisme est un fait, pleurnicher 
de déboires entre sexes opposés en est un 
autre. Je suis désolée d’être aussi crue mais 
si on veut être un minimum crédibles dans 
cette démarche, y faut pas se pisser dessus 
! Avoir le caractère de rejeter le moule so-
ciétal, c’est aussi montrer l’exemple à ceux 
qui s’y complaisent.

To be continued. thx.

M.
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Petits, à l’école, on nous apprend des 
comptines pour mettre des couleurs sur des 
mots, des émotions.
Le rouge pour l’amour, le vert pour l’espoir, le 
bleu pour le ciel…

Ces comptines, je les ai apprises, et je les 
comprenais, jusqu’au jour où les couleurs 
ont changé.

La première fois que j’ai rencontré le plus 
effroyable monstre que je connaisse, j’avais 
5 ans.

Il n’était pas dans un livre de contes, ni caché 
sous mon lit comme pour la plupart des en-
fants… il entrait dans ma vie pour la détruire 
petit à petit.

Pour toujours, les couleurs ont changé dans 
ma vie.

Le bleu. Tout d’abord, c’était la couleur de 
mes yeux, jusqu’à ce qu’un nuage noir les 
traverse pour les changer définitivement. Le 
jour où j’ai senti que ma vie allait changer, 
mes yeux ont viré. Comme si le bleu de mes 
yeux s’écoulait avec mes larmes.

En même temps que je perdais le bleu de 
mes yeux, d’autres bleus apparaissaient sur 
mon corps et mon âme.

Les bleus, ça, j’en ai eu, tout d’abord pour 
combler son plaisir pervers et sadique, puis 
pour me forcer à faire tout ce dont il avait 

envie, pour me faire taire, pour protéger mon 
petit frère.

Les coups de poings dans la tête, les bous-
culades contre les murs, les étranglements, 
la pression de ses doigts ignobles sur mes 
yeux, et qui allaient chercher le vomisse-
ment en s’enfonçant loin dans ma gorge, les 
piétinements, les coups de pied dans le dos…

Le bleu symbolise aussi l’eau, l’eau de la 
douche que j’entendais couler un moment 
lorsque mon frère et lui se douchaient, les 
fois où il a failli me noyer, l’eau glacée de 
la pluie qui me coulait dessus pendant des 
heures lorsqu’il m’enfermait dans la cour au 
fond du jardin, et que mon corps bleuissait 
de froid.

Le rouge. La couleur de l’amour est deve-
nue la couleur du danger, de la souffrance, 
de l’alarme qui se déclenche pour l’instinct 
de survie.

La première fois que j’ai senti cette douleur 
aiguë et atroce me déchirer le ventre, j’ai 
crié en fermant les yeux, et la couleur que j’ai 
vue était le rouge. Rouge comme le sang qui 
frappait contre mes tempes, rouge comme 
la tache qu’il y avait dans le lit, et rouge 
comme le sang qui s’écoulait lorsque je suis 
allée aux toilettes. Rouge comme la colère 
et la violence qui s’abattaient sur moi, rouge 
comme la haine qui était en train de naître au 
fond de moi, rouge comme son sang que j’ai 
envie de répandre depuis que j’ai compris ce 
qu’il m’était arrivé.

J’ai pleuré, seule, sur ces toilettes que je 
voyais immenses avec mes yeux de petite 
fille, sans comprendre ce qu’il se passait, me 
disant que c’était normal et que je l’avais 
mérité. C’était la première fois que je vivais 
les sentiments de culpabilité et de honte qui 
me poursuivent encore aujourd’hui.

LE JOUR OÙ LES 
COULEURS ONT 

CHANGÉ
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Le jaune. La couleur du soleil qui réchauffe 
s’est transformée en souvenirs de détails 
écoeurants.

Ses ongles des mains jaunis par des my-
coses qui tripotaient mon corps juvénile, 
ses ongles de pieds infectés de la même 
manière, qui produisaient des petits clique-
tis sur le lino, me prévenaient de son arrivée 
imminente.

Le jaune du gras de sa viande, qu’il nous 
donnait à manger pour seul repas. Le jour 
où je l’ai jeté à la poubelle lorsqu’il s’était 
absenté pour aller aux toilettes, il m’a tirée 
par les cheveux, me faisant tomber de ma 
chaise, pour me plonger la tête dans la 
poubelle, me forçant à la manger de cette 
manière jusqu’au bout.

Jaune comme la bile que je vomissais tous 
les jours.

Le violet. Je ne pouvais pas m’empêcher 
de parler de cette couleur qui sonne plutôt 
comme « violer », c’est ce qu’il s’est passé 
quasiment tous les jours pendant 9 ans.

Le vert. Couleur de l’espoir, qui s’est trans-
formée en couleur de la peur.

Plusieurs fois, j’ai eu tellement mal et telle-
ment peur qu’en me regardant dans la glace 
j’avais constaté que mon teint avait viré au 
vert.

Je ne peux non plus m’empêcher de penser 
aux vers qui rongent, comme lui qui a en-
tièrement rongé mon enfance, ma confiance, 
mon amour-propre, mes repères.

Le blanc. Couleur qui représente la pureté et 
la clarté, est devenu le blanc de son écume 
salace au coin de la bouche, le blanc qui 
tache mes draps et mon pyjama, le blanc qui 
opacifiait les yeux de ma mère, le blanc des 

yeux des têtes de poissons qu’il me forçait, 
comme le gras, à avaler.

Les blancs qui s’étaient installés petit à petit 
entre ma mère et moi.

Le blanc… la couleur de la blouse d’infirmière 
de ma mère qui ne m’a jamais secourue.

Le noir. Représente la sobriété et l’élégance.

À 5 ans je me suis enfoncée dans le noir, 
profond, intense, épais, cherchant un point 
de lumière. Le noir angoissant de la nuit, dans 
l’attente et la peur que la porte s’ouvre et 
qu’il se glisse dans mon lit. Le noir de mon 
armoire, où je me cachais pour ne pas qu’il 
me trouve, le noir de ses propos, le noir qu’il 
avait installé dans ma tête et bien au fond de 
moi, le noir du désespoir que je porte en-
core.

Le noir de mon regard, de ma colère qui 
gronde quand je le vois aujourd’hui vivre 
encore tranquillement au côté de ma mère.

Même si les séquelles sont là, aujourd’hui, 
j’essaie de redéfinir le symbole des couleurs 
avec mes propres définitions, et non plus 
comme celles de mon enfance.

Je profite de chaque instant de ma vie loin 
de ce détraqué, comme si je pouvais mourir 
demain et repeins ma vie avec les couleurs 
que je souhaite, sans que rien ni personne ne 
me dicte la couleur à appliquer.

Hélène K.
Illustration par Hamza Djenat

(voir pages suivantes)
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